Instantes de vida

2012-02-09T11:02:00.000-08:00

La actividad a veces no es bastante. No es bastante rendirte, no es bastante inventar, no es bastante agobiarte, no es bastante aturdirte, no es bastante rezar, no es bastante el cielo, no es bastante la vida alrededor, no es bastante el mundo, el hogar, el viento, el sol... A veces nada es bastante.

Triste sabiduría la que cree saberlo todo. Y tras ese monumental cimiento, derrocha intolerancia, crítica, desamor, soberbia, violencia.

Es posible que la muerte me encuentre en soledad, en cualquier lugar, posiblemente me encuentre afanada buscando la vida.

Lamento no poderos dejar en herencia el tiempo que no he vivido.

La vida me ha enseñado a creerlo todo un poco y no estar segura casi de nada.

Infinitamente perdida, infinitamente ciega, infinitamente sorda, infinitamente muda en el centro del infinito.

A veces, cuando menos lo esperas, se producen momentos mágicos, pero no trates de buscarlos nunca.

Demasiado tiempo me han importado demasiado demasiadas cosas.

2011-06-16T09:25:00.000-07:00

No sé qué hora será. Estoy ante la peña que, teniendo el sol de espaldas, se muestra penumbrosa y sombría en el frescor matinal. Casi todos duermen aún. Algún gallo, de vez en cuando, rompe el silencio. Estoy inmersa en este aroma indescriptible de la soledad y, por un momento, tomo conciencia de nuestro paso a través del tiempo. El tiempo, algo tan subjetivo, lo que inventamos para situar la sucesión de hechos. Estoy ante la peña esta mañana, la misma que vio la infancia de mi padre despertarse a la vida, la que verá otras infancias cuando yo me haya ido y, quizá, guarde de mí algún recuerdo oculto entre las rocas.

DESPEDIDA

2011-05-07T03:27:00.000-07:00

El mes de marzo castigaba aún con mañanas impropiamente frías. Los árboles pelados apenas hacían sombra sobre las aceras húmedas y verdosas por la umbría y el vientecillo inhóspito buscaba cualquier oquedad para colarse. Por eso Isabel mantenía apretada, con la mano que le quedaba libre, la solapa levantada del chaquetón en torno a su cuello. Con la otra mano abrazaba la urna de las cenizas. Se la acababan de dar en una puerta lateral del crematorio. Aún conservaban el recuerdo cálido de las llamas que, en cierto modo, le proporcionaban abrigo y le traían a la mente la calidez del cuerpo vivo de su esposo. Estaba sola. La habían acompañado algunos amigos y vecinos durante el velatorio y también en la ceremonia previa a la cremación. Después todos se despidieron, ella prefirió quedarse hasta recoger la urna. No tenía sentido volver otro día. No quería alargar innecesariamente la ceremonia del desconsuelo. Con paso lento, se dispuso a desandar el camino hasta la puerta principal por la que entró acompañando al cuerpo del esposo, una enorme cancela de forja que precintaba el recinto del cementerio. Sorprendentemente, se encontró de pronto inmersa en un gentío que abarrotaba la explanada, antes desierta, ante las dependencias de cremación. No hacía tanto rato que ella la había abandonado, cuando despidió a todos los que la acompañaron y, en ese momento, no se veía nadie por ningún sitio, todo era silencio. Sólo ella y los pájaros, de árbol en árbol, joviales y festivos a pesar del frío mañanero, a pesar de que habitaban un lugar de muerte. Ellos eran el contrapunto de vida entre tanta desolación. En soledad había estado vagando, cruzando el espacio desierto de acá para allá, haciendo tiempo hasta recoger la urna, envuelta en el frío vientecillo que le iba calando los huesos poco a poco. El murmullo, ahora, de toda esa gente era un estruendo. Sin proponérselo, se fue entremezclando con ellos, no había otra forma de llegar a la salida. Nadie reparaba en ella. Un sin fin de coronas de flores se hacinaban a un lado de la puerta de entrada, aplastándose unas con otras y asfixiando los preciosos y tersos pétalos que, a pesar del maltrato, perfumaban el aire de múltiples aromas. “Qué pena no haber tenido sólo alguna de tantas como aquí sobran para despedir a mi marido” pensaba Isabel abrumada por tanta desproporción. “Están tan amontonadas que pronto se ahogarán sin aire. Sólo una, aquella, por ejemplo, que no es muy grande, hubiera quedado bonita junto a su ataúd. A él le gustaban tanto las plantas”.

Muchas personas se habían quedado en la calle y otras tantas atestaban el recinto para seguir la ceremonia de despedida. Isabel entró, sin saber por qué lo hacía, abrazando su urna con ambas manos. En el interior, la templanza reconfortaba sus huesos ateridos. Se sentía cálidamente envuelta por aquella templanza ajena.

-Todo el país llora hoy la pérdida de este hombre inmenso –Leía en voz alta una persona situada a la izquierda del vano en donde estaba colocado el ataúd. –Ha deleitado al mundo con sus escritos este hombre trabajador que, aunque ya llevaba más de diez años sin escribir, su obra perdura y nos acompañará a lo largo de nuestras vidas. Ha sido un hombre brillante que ha obtenido, con merecimiento, un sin fin de premios a su labor y que hoy, con su muerte, conmueve a todos, desde la familia real hasta los miles de estudiantes que han leído sus libros con interés. Todos estamos aquí hoy para despedirlo. Nunca lo olvidaremos.

En efecto, parecía que la ciudad entera se hubiera volcado en el cementerio y, aunque Isabel no conocía a nadie, sabía que debía ser gente importante la que allí se amontonaba junto al cadáver. Eso siempre se nota porque visten de una forma diferente, se comportan de una forma especial y hasta huelen distinto.

Sin percatarse, apretaba cada vez con más fuerza la urna contra su pecho, un hondo sentimiento la empujaba a colmar a su marido de todo ese afecto que rebosaba en el ambiente y que no era para él. También acababa de morir. También fue un hombre bueno y trabajador. Había trabajado desde que era un niño, hasta pocos días antes de la muerte, que le llegó en la flor de la vida. Cuando faltó trabajo en el pueblo, no dudó en buscarlo en la capital, todo antes de que su familia pasara alguna necesidad. La muerte le cogió allí. Quién se lo iba a decir cuando hacía planes para volver al pueblo tan pronto como cambiara la situación. Se le acabó la vida después de muchos años de destierro en los que nunca perdió la esperanza de regresar. Todo ocurrió en la ciudad. Por eso no había venido mucha gente a despedirlo. En las ciudades está uno muy solo. Si hubiera ocurrido en el pueblo, habría sido otra cosa. Allí todo el mundo lo conocía y lo quería. Volvió a apretar la urna contra sí. “Tú eres un hombre tan trabajador como el que más. Más bueno que ninguno. Con tu trabajo has contribuido a que todo funcione y este trabajo te ha quitado la vida, su dureza te ha ido mermando salud poco a poco y tú lo sabías, pero no había otra opción. ¿No merecías tú algún premio?. Nadie te lo ha dado pero yo sé que lo merecías. Un premio. Al contrario, no sólo no te lo han dado, sino que se te han regateado lo que era tuyo, te han malpagado con el consentimiento de las leyes, de todos los altos cargos que hoy aquí agasajan a este hombre privilegiado. El mundo llora por los privilegiados e ignora a las personas que luchan y trabajan, al borde de su resistencia, sin darse cuenta de que, sin personas como tú, ellos no serían nadie. Porque sí, este hombre, por lo que oigo, escribiría bien, tuvo la suerte de nacer con ese don, de vivir en la abundancia, incluso se pudo permitir estar años sin escribir. Estos días la prensa y la radio no pararán de ensalzarlo, igual que la televisión. Y tú, entre tanto, has muerto en silencio, en el silencio y la soledad en que viven y mueren los olvidados. Porque ésta es una sociedad de excesos. Es tan desproporcionado y excesivo el tumulto de agasajos, de coronas de flores y alabanzas repetidas para este hombre, como la total ignorancia de que nosotros y gente como nosotros existe, somos la máquina que hace andar el mundo para que otros vivan y disfruten. Y ellos no nos ven, no saben que estamos porque siempre todo funciona. Cuando uno de nosotros cae, como tú ahora, hay gente esperando reemplazarle, la necesidad obliga, por eso no notan nuestra ausencia igual que no sintieron nuestra presencia. Somos muchos y siempre estamos dispuestos y agradecidos de tener un trabajo. Cuando nos lo ofrecen, no nos atrevemos a preguntar cuánto nos van a pagar, no queremos caer mal con nuestra impertinencia, por eso lo aceptamos sin saberlo, todo es mejor que estar en la calle. Si nosotros cometemos el más mínimo error, hay cincuenta esperando ocupar el puesto, así es que callamos y aceptamos lo que nos den, aunque nos obliguen a firmar, cada mes, la nómina que marca un salario superior al que, en realidad cobramos. No hay leyes ni inspección que nos proteja de esto. Es posible que también tú hubieras sido capaz de escribir libros, quizás también estás tocado con ese don. Pero nunca lo has sabido, no has tenido oportunidad de intentarlo, no te ha quedado tiempo fuera de tu trabajo. Tenías que llevar dinero a casa, primero para tus padres y luego para nosotros y los niños. Es verdad que yo también he arrimado lo que podía, pero es tan insuficiente lo que me pagan... Y yo, que no soy quien da los premios, que tengo muy pocos años de escuela y no comprendo muchas de las cosas que cada día escucho con atención en las noticias, yo que no existo para toda esta gente que ahora me rodea, me siento orgullosa de llevarte entre mis brazos, no necesito a nadie más, ni tú tampoco. Porque los dos sabemos que no hay ningún hombre que pueda igualarte, por muchos premios que haya recibido de esta alta sociedad que se agasaja entre sí, mientras hay tantas personas que pasan por la vida sin encontrar algún agarradero. Para todo es necesario tener donde apoyarse, incluso, a veces, para encontrar un mísero trabajo. La vida es muy dura. No para todos, es verdad. Y qué desesperación mirar a tu alrededor y no encontrar un apoyo, un breve empujón que te ayude a salir del apuro y emprender camino. Ver que tu esfuerzo y esmero no es suficiente. Nosotros sabemos mucho de eso ¿verdad?. Pero tú eres un hombre valeroso que ha cumplido una importante función en esta dura vida, eres un hombre de quien toda esta gente es deudora hasta un punto que ni pueden imaginar siquiera. No te sientas triste, yo no lo estoy. No ha habido coronas de flores en tu funeral, qué importa, pronto se van a marchitar y tú estarás, como me pediste, enredado entre las raíces de un frondoso árbol, te mezclarás con su savia y treparas a la cima, desde allí podrás ver cómo crecen tus hijos y cómo todos los tuyos te llevamos en el corazón. Lejos de aquí, en nuestra tierra”.

Cuando volvió a ser consciente de todo lo que la rodeaba, se oía ya a otra persona, desde la tribuna, deshaciéndose en elogios para el malogrado escritor, pero Isabel había cambiado, ya no se sentía disminuida ante el desmesurado homenaje, tenía entre sus brazos a un hombre inmenso hasta donde puede serlo un ser humano y, consciente de ello, cual sacerdotisa caminando bajo palio con el símbolo de Dios en sus manos, se deslizó entre altos cargos, famosos y acomodados ciudadanos, sin repara en ellos, hasta llegar a la puerta frente al jardín, no le importaba ser objeto de sorprendidas miradas y comentarios, sorteó a todos los amontonados en la explanada y cuando, fuera del cementerio, miró al cielo, comprobó que éste la obsequiaba con un espléndido sol luciendo luminoso después de la penumbra. Acarició con ternura la urna que sujetaba. “¿Conoces un premio mejor que éste?. El sol se ha deshecho de las nubes que lo ocultaban especialmente para ti”.

POR ESTAR VIVO

2010-11-04T11:21:00.000-07:00

La hoja de papel entre sus manos es la nada, el infinito o el mundo por crear. Caben todas las posibilidades. Todo depende de su voluntad. Igual que en la vida, su voluntad lo lleva y lo trae, es libre: para andar, desde luego mientras tenga fuerzas para hacerlo; para reír o llorar, siempre como respuesta a placeres o desdichas; para amar, ¡tantas veces se ama a pesar de uno mismo!. ¿Qué realiza pues en plena libertad?.

La mente se retuerce ante el papel intentando plasmar algo, aunque sólo sea parte, de todo lo que la conmueve. Tampoco es libre para decidir ser escritor, no puede hacerse compartir por los demás. Todo pierde su valor si no puede ser compartido.

Mientras, atardece con lentitud sobre toda la algarabía de la calle, que se mueve indiferente al suceso, sin comprender la unicidad de este atardecer.

Empieza a caminar por su infancia, por su adolescencia y camina a través de su madurez, su vejez y su muerte. Y mucho más allá, hasta llegar al núcleo que lo rige todo, todo hasta el absurdo concepto de la libertad. A su paso la música, los libros, las flores... se estrellan estruendosamente contra sus sentimientos, haciéndole insensible o hiperestésico. ¿Para qué sirve la insensibilidad o la hiperestesia?. ¿Para qué sirve todo lo que va acumulando en su ser, a lo largo de la vida que le ha tocado vivir?. La experiencia no significa nada en una vida permanentemente mutable. En el caminar diario, los conceptos van siendo relegados por carecer de sentido. Cada paso significa despojarse de un nuevo convencimiento. Nada es verdad completamente como algo definitivo, acabado. La sabiduría es imposible.

El cielo se ha vuelto a llenar de estrellas y en esta noche la vida transcurrirá escapándose a la experiencia, envuelta entre sueños. Con las primeras luces del alba, la noche se habrá alejado, deslizándose con suavidad, para no volver nunca. Será otro el brillo de las próximas estrellas.

El papel sigue inmensamente blanco, con una blancura pertinaz y desafiante. No se adecúa a la vida. Continuará eternamente blanco, limpio de vida. Ésta, mientras tanto, seguirá metida en los seres y creciendo en su interior, hasta hacerlos reventar a fuerza de no poderla comprender, de no poderla compartir. Posiblemente esto no sea totalmente verdad, del mismo modo que nada lo es en este mundo. Posiblemente la vida no ahogue a nadie, sino sus propias mentes perturbadas, suponiendo que sea cierta la perturbación de las mentes. En cualquier caso, en este momento es un buen escape hablar, hablar solo, solo o con el hipotético enemigo que, hipotéticamente, le ha venido robando la vida durante años. Es necesario hacerle saber su estado de inmunidad definitiva contra él, que en lo sucesivo no sentirá las heridas que pueda producirle.

Habla y gesticula, siempre con una sonrisa de desdén, de triunfo. En este instante está por encima de cualquier adversidad, de cualquier soledad o cualquier desprecio. A fuerza de padecer, se ha hecho totalmente insensible. Por lo menos así se siente en este momento. Trata de alzar la voz cuando algún pensamiento o algún sentimiento ya olvidado se empeña en aparecer de nuevo, lo hace para no oírlos. Pero su voz no alcanza a ser algo más que un susurro en la habitación, hay una autolimitación, la autolimitación del temor a la propia crítica, al propio reconocimiento de haber perdido, en parte, la razón. Como si estuviera seguro de qué es o para qué sirve la razón, pero la siente como un concepto contundente que pesa sobre todas las cabezas humanas, como una ley consustancialmente entendida entre todos, como la regla que todo lo rige y que hay que cumplir a rajatabla, para no ser marginado. ¿Qué pensarían si le vieran hablar solo y enfrentarse a alguien que no existe?, ¿quién lo tomaría en serio en lo sucesivo?. Sin embargo tiene la necesidad de enfrentarse con ese enemigo, que nadie ve, aunque tenga la certeza de no estar loco.

Las personas queridas y odiadas desfilan ininterrumpidamente por la mente. Al final, ¿qué queda de ellas después de haber desaparecido de su vida?. Un sentimiento. Las personas pasan a formar parte del propio ser. No queda de ellas un análisis minucioso, no recuerda de ellas sus defectos y virtudes, no al menos de forma espontánea. El recuerdo de cada persona produce un sentimiento: amor, odio, amargura, paz... todas sus cualidades han quedado sintetizadas en forma de un sentimiento. En este momento, la persona más querida produce, en el alma, amargura, desaliento, soledad.

El papel sigue en blanco, la vida sigue en blanco mientras no esté VIVA. Es como una Navidad, sórdida y fría, entrelazando, fundiendo y separando afectos vacíos, rutinarios y efímeros. ¿Dónde nos cogerá el próximo verano?. El amor es un sentimiento de dioses. Nosotros hemos de sangrar para poder comunicarnos, para poder penetrar en la verdad del universo. Desde todos los lugares desiertos, brotan gritos permanentes: “Buscad la VIDA, es lo único que realmente tiene valor en este mundo. Penetrad en la razón de todo. No os quedéis en la apariencia de las cosas”. Pero ¿cómo?. Debe haber un resorte en nuestras mentes que no sabemos cómo accionar. La muerte se presenta, a veces, como un inmenso lago de paz, cuando la esperanza representa un instrumento de dolor, cuando no se sabe cómo vivir.

La magia del día, del transcurrir del tiempo parece, a veces, guardar un sentido especial. El subconsciente espera algo, en extraña y sutil complicidad con la vida. Pero interviene la razón y su actuación hace tambalear cualquier esperanza. Posiblemente la verdadera sabiduría consiste en no cuestionarse nada. Cada ser está solo en el universo y se busca a sí mismo con multitud de máscaras. Los acontecimientos se suceden, uno tras otro, todos iguales.

Busca la forma de plasmar su gran torrente de ideas para hacerse entender, pero el papel las desvirtúa, pierden lo fundamental de su esencia al ser exteriorizadas, al ser escritas. No existe una auténtica forma de comunicación.

Deja pasar el tiempo esperando, sin saber con certeza, si a la vida o a la muerte, pero consciente de que algo llegará de un momento a otro. Negado a escuchar palabra, música o pensamiento alguno que lo aparte de sus propias voces. Sin capacidad de creer, después de comprobar que la fe que lo había guiado en su vida era un sentimiento ficticio y no la intuición de una hermosa realidad como él creyera. El dolor de la pérdida de esa realidad no es mayor que el de la incapacidad, en este momento, de poder creer en algo. Sentimientos contrapuestos se enfrentan al margen de cualquier razonamiento lógico, llegando a ser la realidad más real, por encima de todo lo tangible. Lo zarandean, haciéndole perder la armonía de la existencia. En el último principio debe estar la paz, pero la vida se presenta como una guerra constante para lograr esta paz fundamental, que origina la existencia plena. Obstáculos, que no le son fundamentales ni inherentes, le aprisionan borrando lo que es más suyo. La vida es un constante intento de adaptación a las circunstancias, a las que se siente sometido, perdiendo de vista lo que persigue, lo que considera fundamental por encima de todas las cosas. Hace esto de una forma consciente, a pesar de la amargura que le produce.

Ha despertado en un mundo de seres yuxtapuestos, de verdades aisladas y subjetivas que no sabe si llamar verdades o inventos. A veces, hasta lo más sutil se hace pesado y contundente. Es difícil seguir andando por andar.

Entre un confuso remolino de papeles, notas, fotografías... surge de nuevo la pregunta: ¿ en qué momento de mi vida estoy, qué peldaños me quedan por subir y qué me queda de los que ya he subido?. Y aquella sensación de no haber encontrado el auténtico sentido de la vida, de haber perdido el tiempo entre sueños inútiles y absurdos, confundiendo la luz por querer imaginarla fuera de sí misma.

A través de la ventana, sus ojos, con sed de infinito, se quedan en una exigua parte del camino, de un espacio que se muestra azul por algún fenómeno de la física. Detrás está todo lo demás, todo aquello que es incapaz de captar, apenas de imaginar, todo lo que, aún existiendo, no le es dado conocer. Y en esta tierra tanto que le rodea y se le escapa, dejando insensibilizados su cuerpo y sus sentidos para todo lo que compone la VIDA. Se siente como en una estación de peaje, viendo pasar, de forma incontrolada, sentimientos, sensaciones, estados de ánimo. Todo vivo en él, pero sobre lo que no puede ejercer su voluntad. ¿Qué hay mío dentro del ser que soy?. La misma frase, carente de sentido hoy, puede estar repleta de él en cualquier otro momento. La fe no es más que el deseo inmenso de conseguir aquello que se anhela. Y empieza a presentir un mundo distinto, manso, incoloro, en donde las pasiones están dormidas o muertas y la fe, por innecesaria, no existe.

Es consciente de que cada párrafo que ha conseguido escribir encierra un contenido semántico, que será idéntico para todos los que puedan leerlo, sin embargo, llegará de forma distinta a cada uno de ellos. Hay un matiz indefinible, inexplicable, algo capaz únicamente de ser sentido, que separa las ideas. No se trata de distinto enfoque, sino de distinto sentimiento. Probablemente sea distinta localización de este sentimiento. Cuando se produce en lo más íntimo del ser, el conocimiento o el sentimiento se funden en una compenetración plena, con el objeto, con la idea y, de esta forma, la idea no es sabida, es sentida, como parte integrante del propio ser, como copartícipe del mismo universo. Algo así debe ser la plena comunicación entre los seres.

El silencio le lleva hasta la profundidad de sí mismo, en donde todo es auténtico, coherente, perfectamente explicable. Es posible que en el sosiego esté la verdad.

Alguien habla en la calle, a través de la ventana. Su voz suena susurrante, es un murmullo suave, como ondulación marina sobre la que deslizar la imaginación. No puede entender nada de lo que dice, la sucesión armoniosa de palabras es sólo un vehículo que le transporta lejos, regalándole una cálida sensación de irrealidad, que lo separa de la oscuridad de su propia certidumbre. Entre sus notas, una escrita en algún momento y abandonada de su atención. Hoy lo absorbe por completo:
“No temas, aquello que guía las estrellas te guía a ti”

Titiriteros

2010-09-03T09:29:00.000-07:00

Entre las calles de la pequeña aldea de Tíscar se colaba el viento, cargado de frío, después de deslizarse desde los riscos calizos que la circundaban por el norte. Era escaso el trasiego a primeras horas de la mañana. Los hombres habían salido ya hacia el campo y solo algunas mujeres, con el cántaro de barro apoyado en la cadera, se dirigían a la única fuente del entorno, para recoger una carga de agua.

Las mujeres, figuras negras veladas por la suave niebla matutina. Tupidas medias negras, negro pañuelo en la cabeza y un amplio chal del mismo tono hasta cubrirles la boca. Delantal gris, toque único de color en su bruna indumentaria. Vicenta era joven para vestir tan negro. Se había casado joven y era joven también cuando, uno tras otro, trajo al mundo cinco hijos. Con los niños pequeños, necesitando aún muchos cuidados, le llegó la noticia. Blanco como la cal tenía el rostro el hombre que la trajo. En suerte le había tocado esta misión que él no quería. Al verlo, la mujer preguntó recelando:

-¿Qué le ha pasado a mi marido?.

-Ha sido un tren –contestó el hombre -No se pudo evitar. Se escurrió al cruzar la vía. José iba muy deprisa y no vio el tren que se le acercaba.

En la aldea todos eran una gran familia y Vicenta no se sintió sola en aquel trance. Aunque humildes, sabían compartir lo que había, si alguien necesitaba ayuda.

En la fuente, el frío de la noche había congelado la superficie del agua del pilón. Sólo vibraba viva en un espacio, bajo el chorro permanente del caño abrigado por la tierra. El escaso círculo fluido permitía hundir el cántaro en su seno para coger la carga. Una vez lleno, las mujeres lo dejaban descansar sobre el reborde y escurrían así el agua antes de apoyárselo de nuevo en la cadera. Cuando todas se habían cargado, regresaban a la aldea por la suave pendiente, a paso lento, entre conversaciones cotidianas. Era temprano y los niños no llenaban aún la calle con sus juegos.

El ronroneo de un motor lejano calló la conversación de las mujeres.

-El médico – afirmó una de ellas.

Una vez a la semana, llegaba un coche a la aldea. El médico venía desde el pueblo más próximo. Aparte de éste, ningún otro vehículo se aproximaba normalmente por la zona, exceptuando el Land Rovert del encargado forestal que, de vez en cuando, iba a supervisar el trabajo que se estaba llevando en los montes cercanos. Nadie en realidad llegaba que resultara extraño a los de la aldea. El día que Tomás con su familia lo hizo, todos los observaban expectantes y extrañados. Alguien comentó entre los suyos, después de haberle observado con curiosidad, mientras el recién llegado, enfundado en su guardapolvos, iba organizando el almacén:

- Creo que es un fotógrafo.

La nueva familia se había instalado en una de las dependencias destinadas a los peregrinos que, cada año, se acercaban en romería a la ermita de la Virgen. Era mejor vivienda que las que ocupaba la mayoría de las familias de la aldea. Propiedad del santuario de la Virgen, la habían cedido a la compañía forestal, para alojar a su encargado. En la parte baja del edificio, bajo la vivienda que ocupaban los recién llegados, había un gran local en el que se acopló la paja y la cebada para las caballerías. En una habitación contigua al local, todo el material de suministro para los trabajadores de la madera. Tomás era el encargado de suministrarles todo lo relativo a alimento e indumentaria, durante el tiempo que durara la entresaca y limpieza de pinares.

Los santeros encargados de cuidar la ermita, un matrimonio con una hija adolescente, fueron en principio la única relación con que contaron Tomás, Ana su esposa y sus dos hijas pequeñas.

Los lugareños, un poco deslumbrados al principio, disfrazaban su interés por la novedad con una actitud huraña hacia los recién llegados. Eran gente orgullosa, que no se sentía inferior a nadie o, por lo menos, no querían que nadie fuera a tener esa impresión de ellos. El distanciamiento entre unos y otros duró pocos días. Las reservas fueron disminuyendo a medida que la cotidianidad de la vida diaria los iba equiparando. Ciertamente la indumentaria y las costumbres de la nueva familia eran un poco diferentes, pero unos y otros se acostumbraron a las actuales circunstancias y, sin ningún problema, los forasteros se adaptaron a los hábitos del lugar. Ana se sumó a la comitiva que, varias veces al día, con el cántaro en la cadera, hacía provisiones de agua. Los aldeanos tuvieron también que acostumbrarse a las rarezas de los recién llegados. Así cuando Tomás, para ahorrarle esfuerzo a su mujer, tomaba el cántaro por el asa, lo cargaba de agua y lo llevaba hasta su casa, se miraban entre ellos con una sonrisa benévola e indulgente a la vez que sorprendida.

No tardó mucho Soteria en hacer una “visita” a los recién llegados. Hacía pocos días que se habían instalado en su nueva vivienda cuando, cierta mañana, resonó el aldabón de la puerta de entrada al edificio como un estruendo que sacó a Ana, sobresaltada, de sus habitaciones. Era extraño e innecesario que alguien llamara así. Esta puerta estaba siempre abierta durante el día. El portal quedaba diáfano a cualquier visitante y únicamente, una vez dentro, la frágil puerta que daba a las dependencias de la familia cortaba el paso. Un leve toque con los nudillos, en esta segunda puerta, era suficiente para que abrieran. Ana asomó la cabeza, cautelosa, tras la puerta entreabierta y encontró a una anciana plantada en mitad del portal. Vestía de negro como el resto de las mujeres a partir de una mediana edad. El pelo ceniciento se recogía en su nuca, dejando algunas greñas sueltas y enmarañadas. La cara morena, surcada de arrugas de tiempo y sol, contrastaba con la agilidad de sus movimientos. El espeso chal que la cubría sobrepasaba por debajo el filo de la falda y se abultaba considerablemente a la derecha, a la altura de su brazo. Lo ladeó de un tirón, dejando al descubierto la cesta de mimbre que llevaba enganchada por el asa y extrajo de ella una pequeña jarra de hojalata.

-Buenos días –dijo y, sin esperar respuesta, añadió -¿Me puede llenar la jarra de aceite?.

Ana contestó a su saludo y, tras una breve vacilación, cogió la jarra que la mujer le tendía y desapareció tras la puerta. Unos minutos después, volvió a aparecer con el aceite que le había pedido.

La anciana cogió la jarra, miró por el gollete para ver si el aceite llegaba hasta arriba, la encajó en su cesta, volvió a cubrirla con el chal, no pronunció palabra alguna, traspasó el umbral y salió a la calle, dejando a Ana sorprendida y un tanto perpleja por el incidente. Cuando se asomó con curiosidad a la puerta, su extraña visitante se alejaba a buen paso, atravesando la explanada que agrupaba en su contorno todas las dependencias propiedad de la Virgen. Después, la vio desaparecer por la entrada a la calle que, flanqueada por pequeñas y humildes casas, se elevaba hacia la falda de la colina. Esta calle constituía la esencia de la aldea. La presencia allí de antepasados de los actuales moradores se remontaba a los tiempos en que sólo estaba la original ermita de la Virgen, modesta y casi abandonada. Mucho antes de que la ampliaran y construyeran las viviendas de peregrinos, que transformó la planicie en gran explanada de ceremonias

Dentro de su perplejidad, Ana oyó crujir, frente a ella, los goznes del portón de enfrente. Por la abertura apareció la santera. Con gesto entre confidencial y divertido, a grandes zancadas, atravesó la distancia que las separaba, levantándose un pico del delantal para engancharlo en la cintura y disimular así su aspecto de faena. Al llegar junto a ella la empujó cómplice hacia en interior del portal y, con voz contenida, le preguntó, mientras miraba de reojo por si la anciana aparecía de nuevo:

-Ya te ha hecho una visita Soteria ¿no?. Se me olvidó prevenirte. Es inofensiva, pero está desquiciada. Ha estado aquí desde siempre, antes que todos nosotros, y ya estamos acostumbrados a su forma de comportarse, pero a los recién llegados siempre les sorprende, a veces les asusta. Aunque tiene su pequeña pensión, anda a todas horas pidiendo de casa en casa. Después almacena en la suya todo lo que va consiguiendo y muchas cosas que encuentra por la calle, aquí y en la aldea de abajo. Cada vez tiene menos espacio en donde poder moverse. Te monta un cisco si un día le dices que no puedes darle nada. Dice que como es viuda, porque a su marido lo mataron los fascistas, estamos obligados a mantenerla entre todos. Nadie sabe si es viuda en realidad. Ella no pide, exige. De vez en cuando le damos algo, pero no siempre. No lo necesita. Deberían recogerla y llevarla a un asilo, como hicieron con su hija.

La santera siguió contando que Soteria tenía una hija moza, no podía precisar la edad, pero era joven. De niña había perdido la vista como consecuencia de una rara enfermedad y, con sus ojos semicerrados y agarrada del brazo de su madre, la vieron mucho tiempo deambular por la aldea y los caminos que se perdían hacia la sierra. Con frecuencia la madre la bajaba al río, la desnudaba por completo y la lavaba de arriba abajo, en cualquier época del año. Uno de estos baños debió causarle aquella terrible pulmonía que hizo que viniera una ambulancia a recogerla. Después de aquel día, nadie la volvió a ver por la aldea.

Soteria siempre repetía que su hija estaba en un asilo y que algún día vendría, pero todos lo dudaban. Algunos estaban convencidos de que la chica no había podido superar el trance y había pasado ya a gozar de mejor vida, pero nadie contradecía a la madre y miraban atentos, como si vieran por primera vez la foto que ella repetidamente mostraba, en la que la joven, con el pelo suelto cayendo sobre sus

hombros, manifestaba signos de la invidencia que sufría. Soteria guardaba en su casa todo lo que conseguía, para que no faltara de nada cuando volviera su hija.

Los niños, a veces, con inocente crueldad infantil, al ver a la anciana aparecer por la calle, detenían sus juegos para empezar a entonar cancioncillas de burla hacia ella, en las que hacían mención de su afición a la bebida. La respuesta de la mujer era soltar en el suelo su inseparable cesta y, ladeándose el chal para dejar los brazos libres, emprenderla a pedradas contra ellos, hasta que no quedaba ninguno al alcance de su vista. Los chavales salían corriendo desperdigados, tratando de esquivar tan peligrosa munición. Este embate les daba, de vez en cuando, diversión en sus largos ratos de ocio.

Pocas cosas alteraban la cotidianidad de Tíscar. Bajar a la aldea de abajo a comprar algo, en la única tienda de los alrededores, o a hacer alguna visita constituía un aliciente, aparte de determinadas fiestas y acontecimientos del año que, religiosamente, reunía a todos los vecinos. Era el caso de Noche Buena. Esa noche misteriosa y redentora los caminos olvidaban su soledad nocturna y veían transitar, en una y otra dirección, a grupos de vecinos que, indiferentes a las inclemencias del tiempo, se lanzaban a la calle en busca del aguinaldo de sus paisanos. Las casas recibían visitas toda la noche y los anfitriones se unían, a veces, a sus visitantes, para prolongar la fiesta en la próxima casa, en busca de música y festejo compartido. Se bailaba al son de alguna bandurria, se cantaba y se comían dulces artesanos que, días antes, habían preparado las mujeres con la receta precisa de sus abuelas. Al día siguiente cada cual reanudaba su labor y volvía la tranquilidad al lugar, hasta el próximo acontecimiento que ofreciera causa para la reunión y el festejo.

Cuando en aquella mañana fría y brumosa de finales de enero las mujeres se acercaron a la fuente para hacer su provisión de agua, los titiriteros ya se habían aposentado en la gran explanada del hontanar, al abrigo del cóncavo roquedo que les protegía de las brisas del norte. Las mulas, libres ya del yugo que las había sujetado al carromato, apuraban su alimento en espuertas de goma negra, apartando con los belfos la paja, para dar alcance a los pocos granos de cebada que se escondían en el fondo. Una tímida hoguera alargaba sus llamas por la pared rocosa y, junto a ella, dos chiquillos, despeinados y envueltos en mantas, daban cuenta de sendos trozos de pan embadurnados de la grasienta huella rojiza que les había dejado el chorizo, engullido en primer lugar. Dentro del carromato se oía hablar a alguien. Las mujeres no detuvieron su ruta a pesar de la curiosidad que les producía el hallazgo. Desde la fuente, mientras se iban llenando los cántaros, ellas observaban con atención el más mínimo detalle y la estrafalaria atmósfera que envolvía a los recién llegados. No era la primera vez que habían visto, en la zona, carromatos de artistas que les venían a brindar un inusitado espectáculo. El interés que despertó en las mujeres sería la primera voz de reclamo entre el vecindario, que se fue dejando caer, con disimulo, para curiosear por la explanada. La compañía de títeres estaba formada por un hombre de mediana edad, una mujer un poco más joven y una anciana, cuyos alardes y disposición, la hacían parecer el alma del espectáculo. También estaban los dos chiquillos, que deambulaban de un lugar a otro y ayudaban lo que podían hasta completar la instalación de tenderetes y carteles.

El día siguiente, por la tarde, la aldea en pleno asistió, llevando cada uno su propia silla, al novedoso espectáculo. Todos rieron y atendieron absortos a las vicisitudes de los títeres que, aunque siguiendo guiones simples e incoherentes, satisfacían las casi nulas exigencias de los espectadores. Terminada la función, la anciana de la familia se instaló tras su mesa de adivinación, provista de cartas de tarot, pepitas de calabaza, cubiletes con dados y otros instrumentos, de los que empezó a servirse para pronosticar a los aldeanos los asuntos venideros que más les preocupaban. Uno tras otro esperaron con paciencia su turno, para saber cómo sería la próxima cosecha, qué había sobre su salud; en el caso de los jóvenes, cuándo y cómo les llegaría el amor y así cada uno con las cuestiones que con más incertidumbre se presentaban en su vida. Después del encuentro con la adivina, a medias escépticos y un poco esperanzados, se iban retirando de la mesa, después de haber dejado unas monedas en su platillo. La pitonisa no dio malas noticias a nadie, si acaso, pequeños contratiempos, pero siempre superables y con un final feliz.

Según se retiraba el sol para dar por finalizado el día, la explanada de la fiesta se iba despoblando. El descenso de la temperatura se precipitaba por momentos y, en instantes, la familia de titiriteros quedó sola, afanada en recoger el montaje de su actuación, a la vez que se procuraban abrigo para hacer frente a las heladas nocturnas.

Las ventanas de Tomás y Ana se orientaban hacia la explanada de los títeres. Desde allí se podía observar el desmantelamiento de la fiesta.

-Pobre gente -comentó Tomás viendo tras los cristales cómo se apresuraban a recoger, aprovechando las últimas luces de la tarde -Qué frío van a pasar cuando la noche se les eche encima.

La familia continuó con su rutina. En la cocina se preparaba la cena, pero esa noche todo parecía excesivo, los alimentos que estaban preparando, el calor de la chimenea que se propagaba por toda la estancia, las ropas de abrigo de que disponían. Todo era excesivo ante la proximidad, a escasos metros de distancia, de una familia que tenía que pasar la noche en la calle. El matrimonio no podía apartar su atención de los postigos de madera, había que acercar la cara a los cristales para evitar el deslumbre de la iluminación interior. Abajo, en la explanada, la pequeña hoguera agonizaba exhalando una columna de humo que se cimbreaba a los empujes del viento. Junto a ella, la luz interna del carromato se traslucía por las lonas y se adivinaban movimientos ajustados de personas. Las mulas colocadas al abrigo que ofrecía la pared rocosa contra el carromato, habían sido cubiertas con sendas mantas que colgaban por los lados hasta casi tocar el suelo.

Tomás y Ana seguían observándolos desde su ventana, el viento había empezado a arreciar y traqueteaba, sin piedad, las lonas y la estructura entera del carromato, contra la impasible resignación de sus moradores. Nadie se estremecía. Se podían adivinar acurrucados, soportando impotentes los efectos de aquella noche invernal. Había que buscar alguna manera de ayudarles. Tantas habitaciones vacías en el santuario y aquella pobre gente en la calle, pero era impensable proponer a los santeros que les dieran alojamiento, ellos no tenían potestad para hacerlo. Tomás recordó, de pronto que, abajo, el local en donde almacenaba el suministro era espacioso y estaba casi vacío. No se parecía en nada a una vivienda pero, al menos, los podía proteger de la intemperie. Sólo en un extremo del mismo se apilaban las pacas de paja y algunos sacos de cebada, esperando ser distribuidos entre los arrieros que, a tal fin, se acercarían al día siguiente. Éstos nunca venían a primera hora de la mañana, de modo que Tomás tendría tiempo de desalojar a los titiriteros antes de su llegada. A la hora del reparto del suministro ya habrían dejado el local. Reconfortado por haber dado con alguna solución, se apresuró hacia el improvisado campamento, impaciente por ofrecerles cobijo y alegrarles, en parte, una noche que se les estaba presentado larga y dura.

Los nómadas no disimularon su júbilo al recibir la invitación, excitados y sorprendidos, no paraban de manifestarse con exageradas muestras de agradecimiento. Las manos ásperas y huesudas de la anciana retenían, con insistencia, ambas manos de su benefactor y las besaba repetida y sonoramente.

-Qué pena que en el mundo no haya muchas almas buenas como la de usted -exclamaba entre besos.

Tomás quería quitar importancia a su acción, tan desproporcionadas muestras de agradecimiento le abrumaban y, algo incómodo, rompió con tal situación empezando a disponer el traslado de lo necesario para que se acomodaran. Los jergones de farfolla gruñían desfigurados en pelotes al ser boleados desde el carromato y, en las manos, los cobertores sucios y sobados dejaban un desagradable olor a humo y sudor añejo. Media hora más tarde, estaban acomodados, unos contra otros, compartiendo el calor que salía de sus cuerpos, sin dejárselo hurtar por la intemperie. Satisfecho y tranquilo, Tomás se encaminó hacia su propia vivienda. El carromato, vacío y sin luz, seguía cortando el viento a los animales. ***********

La siguiente mañana amaneció brumosa y gris, apenas permitía que el sol iluminara la aldea. En aquellos días invernales, las brumas de la noche parecían agarradas al cielo sin querer retirarse del todo, a pesar de ello, con las primeras tímidas luces del día, se empezaba a oír el despertar del ritmo cotidiano en la aldea. Ana abrió los postigos, en la ventana de la cocina, antes de encender la chimenea. Los cristales estaban empañados por completo y, con la mano, despejó un orificio por el que poder mirar el día. Después de contemplar un cielo totalmente cerrado de nubes, buscó en la penumbra el carromato de los improvisados vecinos. La neblina no le permitía ver con claridad. No podía distinguirlo. Cuando Tomás entró en la cocina, ella trataba aún de encontrarlo, escudriñando con la mirada, no había ni rastro del carro o los mulos.

-Creo que ya no están. No sé si la neblina los borra o es mi vista. Mira si puedes verlos tú -dijo dirigiéndose a su marido.

Tomás se acercó a la ventana y, con la manga, despejó el vaho del cristal casi por completo.

-No están ahí -comentó -Sin duda han acercado el carromato a la puerta del local para cargar con más facilidad los camastros. Anoche no lo hicieron así por no dejar desprotegidos a los mulos.

Mientras Ana encendía el fuego y se disponía a preparar el desayuno, Tomás se acercó al local para despedir a los visitantes, recoger la llave que les había confiado la noche anterior y cerrar de nuevo la puerta.

Había un pequeño pasaje que, justo debajo de la vivienda que ellos ocupaban, a modo de túnel, comunicaba la explanada central de la aldea con el camino a la fuente. Tomás salió por él hacia la parte trasera de los edificios de la Virgen, bajo los cuales se encontraba el almacén. La puerta de éste estaba desierta cuando dobló la esquina, el carro no estaba como él había supuesto. Algo desconcertado, se acercó algo más hasta encontrar la hoja que, entreabierta, se balanceaba a los empujes del viento y la llave puesta en la cerradura. Subió el par de escalones que elevaban el local de la línea de calle y entró en el interior. Todo estaba vacío. No había ni rastro de sus inquilinos. Perplejo recorrió la estancia. Con los titiriteros, había desaparecido también la paja y la cebada almacenadas, cuyo destino era alimentar las recuas que estaban trabajando en el monte. La incredulidad y el desaliento lo mantuvieron, unos instantes, inmóvil en el centro de la nave. ¿Cómo era posible tal deslealtad?. Como un relámpago, desfilaron por su mente todas las escenas de gratitud y afecto que los saltimbanquis le prodigaron la noche anterior. A él, en aquellos momentos, le parecía muy poco lo que podía hacer por ellos. Ahora necesitaba sobreponerse a la decepción. Además su orgullo se resentía con una herida de ingenuidad, ¿cómo pudo confiar en unos perfectos desconocidos?. En la sierra, las bestias contaban con el pienso que acababa de perder. No tardarían los arrieros en venir a recogerlo. Era necesario clarificar la mente, encontrar alguna solución. Sin proponérselo, salió a la calle y acerrojó la puerta. Cuando se encontró en el pasaje, bajo el pequeño túnel, tomó conciencia de que no quería volver a casa. No en este momento. Sin voluntad, desvió sus pasos hacia la fuente. Necesitaba serenarse. Los animales no tenían alimento para aquel día. Para los siguientes podía remediarse, la empresa repondría lo sustraído, él pediría que lo descontaran de su salario. Al coronar el único recodo del camino, la fuente, indiferente, se recortaba nítida al pie del montículo. El sonido del chorro helado, cotidiano y sereno, restaba importancia a cualquier acontecimiento, nada rompía el ritmo del mundo. En un borde del pilar abrevaban cuatro mulas mientras su dueño, un agricultor de la zona, aguardaba pensativo fustigándose en la pernera de pana acartonada, con suavidad lenta y acompasada. El crujido de los pasos de Tomás lo sacó de su ensimismamiento.

-No me lo digas, ya sé lo qué pasa -dijo apresuradamente el labrador sin esperar saludo alguno -Los titiriteros, ¿verdad?. Subía yo por la verea con las mulas de reata, cuando los he visto trasponer por lo alto del puerto. Iban muy lentos por la carga. Eso me ha dao mala espina. Yo sabía que les diste cobijo anoche. Lo comentaron los chavales que andaban jugando por la calle y te vieron ayudarles a resguardarse. No hay que fiarse del primero que llega. Hogaño no hay mucha gente buena. -Tomás, pensativo, sólo se limitaba a asentir con movimientos de cabeza -¿Qué piensas hacer?.

-Pediré a la empresa que me mande más pienso, pero no llegará hasta mañana y los animales necesitan comer hoy para seguir trabajando –Más que contestar a su interlocutor, Tomás pensaba en voz alta.

-Hombre, por eso no tengas cuidao -respondió el labrador con ánimo de tranquilizarlo -Aquí habemos más de un labriego y tos guardamos pienso pa nuestros animales. Con un puñao de éste y un celemín de aquél, seguro que te apañamos el día. Mañana Dios dirá. No tengas cuidao, yo voy a arreglar eso. En una hora tienes aquí el pienso que necesitas pa remediar el día.

Todavía pronunciando las últimas palabras, el hombre emprendió camino tirando del ronzal de sus mulas. Tomás, con la emoción en la garganta, no dijo nada, perplejo y agradecido, lo vio alejarse resuelto hasta desaparecer en el primer recodo del camino.

-No tengas cuidao. En una hora estoy aquí -continuaba gritando desde lejos -Si me cruzo con los civiles, les cuento el caso, a ver si les pueden echar mano.

La mañana se empezaba a despejar. Las brumas se habían disuelto y la visión era ya clara hasta el horizonte. Tomás quedó un rato inmóvil con la mirada clavada en el camino que había seguido el hombre. Parecía imposible que, en unos segundos, todo se hubiera resuelto. Había desaparecido el vacío de la decepción. El cálido y desinteresado apoyo de aquel hombre, casi desconocido, le devolvía la confianza en el ser humano. Nada era tan tremendo como pudiera parecer a primera vista. Desandó el camino tan ausente como lo había recorrido hasta la fuente, dejándose llevar por la imprecisión de sus pasos de regreso, pero conforme y en paz con lo que estaba pasando.

Cuando, unas horas más tarde, la guardia civil le comunicó que habían alcanzado el carromato y los titiriteros volvían para devolver lo robado, Tomás sintió un hondo desgarro. Ahora no quería que cambiara nada. Que esa pobre gente siguiera su camino con el precario botín. No suponía una gran pérdida económica. Era más el trastorno que hubiera podido crear dejando a los animales sin pienso. Pero ya estaba todo arreglado, no había que agregar daño. No era necesaria la humillación de aquellos seres errantes que carecían de casi todo. Si el error ya estaba cometido, si las cosas habían ocurrido de aquella forma, por qué no dejar que la vida siguiera su curso, que los nómadas se aprovecharan de su imprevisto botín. Por qué alguien tuvo que cruzarse con la guardia civil. En el momento en que el hortelano le había gritado, de lejos, que hablaría con los civiles si los encontraba, aquella posibilidad era tan improbable, tan remota, que más que un pronóstico le pareció una frase de consuelo, por eso apenas le prestó atención, no reparó en esa posibilidad, la pareja de la guardia civil que patrullaba aquella zona era ya conocida por todos y aceptada como unos miembros más de la reducida comunidad. De vez en cuando se les veía y normalmente eran invitados a descansar y tomar algo en las distintas casas por donde pasaban, pero era difícil verlos a primeras horas de la mañana y, al ser el territorio demasiado extenso para ser patrullado por una sola unidad, pasaban bastantes jornadas, para algunos demasiadas, sin dar con ellos. Por eso era realmente improbable que aquel hombre los encontrara, precisamente en el momento que los estaba necesitando. De haberlo sospechado siquiera, Tomás habría evitado su intervención. Ahora no quería enfrentarse a unos rostros humillados y amargos, aquellos mismos que, la noche antes, se deshacían en elogios y muestras de afecto. Era gravoso encontrárselos en una situación tan diferente. En realidad, no sabía cómo actuar. Su instinto se negaba a vivir tal situación. Pero a lo lejos del camino, sin remedio, se empezó a insinuar el crujir de guijarros y el rodar pesado del carromato. Contra su voluntad y profundamente tenso, Tomás permanecía con los pies clavados en el suelo, junto a la guardia civil y algunos vecinos que, sin duda en solidaridad con él, aguardaban para increpar a los ladrones. Por fin, un fuerte impulso lo empujó a hablar:

-Por favor –dijo –esta situación en muy violenta para todos y, aunque les agradezco profundamente su apoyo, les ruego que me dejen solo para encontrarme con ellos, de la misma forma que anoche lo estuvimos cuando les di cobijo.

-Eso sería una irresponsabilidad por nuestra parte –respondió uno de los guardias –Usted no sabe la maldad que hay en esta gente, son capaces de todo si lo encuentran solo. Ahora vienen cargados de odio.

Fue difícil para Tomás convencer a guardias y vecinos de que, en aquel momento, la mejor forma de ayudarle era dejarle que él los recibiera. Cada uno exponía sus razones en contra de tal propuesta, mientras los crujidos de las ruedas sonaban cada vez más cercanos. La tensión y la impaciencia terminaron acelerando el proceso, Tomás haciendo acopio de toda su capacidad de persuasión, apremiaba al grupo a disolverse, ardía en vehemencia por verlos desaparecer, necesitaba enfrentarse solo a sus propios problemas, con esfuerzo trataba de disimular la irritación que la tenacidad de sus vecinos le producía, mientras sentía la lenta pero constante aproximación del rodar del carromato, al final, todos cumplieron, con desgana y desconfianza, su deseo.

-Que sea como quieres –dijo a regañadientes uno de los civiles – Pero estaremos cerca. Si hay algún problema, no tienes más que silbar, vendremos en tu ayuda.

Frente a él, el carromato detiene su penoso rodar, todo es silencio, sólo las mulas resoplan fatigadas y a destiempo. El hombre baja del pescante, sólo él. El resto de la familia, en el interior, permanece quieta y en silencio, no se oye ni su respiración. Tomás está clavado en el suelo y con la mirada fija en ellos. No puede pensar nada, sólo observa. La densidad del momento no le permite nada más. El hombre se le acerca con paso trabajoso y apenas levantando la mirada del suelo. Está serio, profundamente serio. Al llegar junto a él se detiene.

-Siento mucho todo esto. La necesidad nos obliga, a veces, a hacer cosas que no queremos. Ahí tiene usted su pienso. Lo puedo descargar donde me diga pero, por favor, no vaya más lejos. Déjenos a mi familia y a mí continuar el camino.

Tomás está obligado a no ser blando, pero no puede ser duro con él. El hombre se cierra la pelliza desbotonada y andrajosa con ambas manos. Espera sumiso una respuesta. Ahora levanta la vista y se encuentran las miradas.

-Olvida todo esto y sigue tu camino. Dice Tomás al fin –No descargues nada. Más me ha dolido el engaño que la pérdida. No hieras la mano que te ayuda. Es mejor que pidas. Igual que os procuré alojamiento podía haberos dado algo más, si lo hubieras pedido, pero de la forma que lo hicisteis...

El hombre no contesta nada, permanece con el rostro hundido unos instantes infinitos y pesados. Al fin le busca la mirada y penetra en ella con ojos atribulados y húmedos.

-Dios te lo pague, eres un buen hombre.

No dice nada más. En silencio, vuelve a subir al carro, lo hace girar y reemprende de nuevo su camino sobre unas ruedas que crujen lastimosamente atravesando guijarros, hasta perderse poco a poco entre las brumas.

UNA VIDA AJENA

2010-07-06T11:35:00.000-07:00

En la instantánea un espléndido aposento y ella mostrando una belleza perfecta, impecable, con esa hieratidad y falta de frescura que da el miedo a descomponerse. La media sonrisa instalada en sus labios es lo más lejano a la calidez de un gesto. Su costoso atuendo y aderezo trasluce horas de planificación, elección imposible, asesoramiento múltiple, inquietud por descuidar algún detalle... En el saloncillo oscuro y recargado, la falda escasa y un color de pelo desvergonzadamente artificial, encorvada la espalda sobre la revista y las pupilas dilatadas de admiración y envidia, dejando escapar el breve tiempo que la vida le da sin valorarlo, otra mujer, de la cual ignora por completo su existencia, la venera.

SEGURIDAD

2010-05-26T10:46:00.000-07:00

La monotonía del tren, a fuerza de tiempo, se va adueñando del ánimo y, al otro lado de las ventanillas, todo transcurre desapercibido. Los postes desfilan rítmicos, uno tras otro. Los surcos, las hileras de cepas. Las pequeñas casitas de aperos. Las casas con su parra delantera, los frutales, los montones de piedra desterrada. En el vagón casi todos dormitan. Algunos leen. El chasquido de la puerta que suena a la espalda da paso a un joven fornido que recorre el vagón por el paso central, apoyándose apenas en los respaldos de los asientos. Su chaleco tiene en la espalda un letrero: SEGURIDAD. Instintivamente conforta verlo. Todo está en orden. Él controla. De alguna manera se le presupone fortaleza. Fortaleza y talento. No hay cuidado. Nos sentimos seguros al verlo pasar junto a nosotros. Con ganas le ofreceríamos asiento a nuestro lado. No es que haya un peligro inminente, ni mucho menos, pero nunca se sabe. Es como si el ser humano encerrara un miedo intrínseco e inconsciente demandante de seguridad de forma constante Al final todos somos desconocidos y da cierta tranquilidad saber que hay una persona dispuesta a defendernos, si fuera preciso. Le miro a la cara y le sonrío con agradecimiento anticipado, él a penas responde a mi sonrisa y sigue su camino.Dentro del chaleco que lo distingue de los demás ocupantes del tren, cumple ese día la jornada de trabajo con la esperanza de que todo esté tranquilo. Con el miedo de no estar a la altura. Con la inseguridad de lo desconocido. Él se siente como uno más de los que se trasladan en el tren. No es diferente. No está especialmente dotado. Entre vagones, pierde su mirada más allá de las colinas que marcan el horizonte y simbolizan la libertad. Es un ser indefenso. Nostálgico. Apasionado. Con la inseguridad alojada en algún rincón de su instinto, precisamente a causa del trabajo que desempeña. Garantiza, teóricamente, la seguridad de personas que le son totalmente ajenas, desconocidas. Acaso enemigas. Ese es su trabajo. Añora el tiempo en que alguien cuidaba de su seguridad.

Se pregunta cómo llego a esto. Nunca se consideró tocado por la suerte. Y cuando uno está convencido de eso, el camino se le estrecha más y más a cada intento de hacer algo en la vida. No eligió su trabajo, éste salió a su encuentro después de que hubiera probado fortuna, nunca con los resultados que esperaba, en trabajos que le habría gustado hacer. Así, la inercia del destino lo metió en el tren.

Cree en Dios, pero piensa que un ente tan superior no va a cambiar, a cada paso, sus planes para atender a las innumerables peticiones que, sin duda, recibe constantemente de los angustiados mortales, de modo que, desde que tuvo uso de razón, nunca le ha pedido nada a su Creador. Y bajando a la tierra qué decir, ni una sola vez, a lo largo de su vida, se ha sentido reconfortado por el apoyo de alguna mano amiga que, mejor situada que él en los peldaños del privilegio, le pudiera dar ese pequeño empujoncito que todos necesitamos alguna vez en la vida, por eso, agotada por completo su dotación de paciencia para esperar el milagro que tonifique su vida, ha llegado a suponer que su única posible y remota salida podría ser la lotería. El dinero te abre puertas, te da el poder de cambiar cosas y, por lo menos, en el azar no hay favoritismos ni enchufes, eso le gusta pensar, está absolutamente cerrado a alojar la más mínima sospecha de que también en el reino de lo etéreo haya privilegios, parcialidad y desheredados, si los hubiera, nada justificaría la opción de existir si estás en medio de la más absoluta indiferencia, injusticia y desamparo. Eso considerando que uno tuviera la alternativa de elegir opciones respecto a la existencia, de una forma menos cruenta y terrorífica que el suicidio. Aunque, de todos modos, ni siquiera éste podría librarle, ya que, después de abandonar la vida, quién dice que no se pasa a otra dimensión en donde cualquiera sabe cuál será la lucha a librar. El auténtico problema es existir. Una vez que has llegado a ser ¿qué haces?. Con esos planteamientos, desempeña, obligado, el trabajo que la vida le ha destinado. Recorre a diario la distancia de una ciudad a otra, ejerciendo de garante de una seguridad que ni él mismo siente, con el consuelo de que, si no hay complicaciones y así suele ser en la mayoría de los viajes, es llevadero si no presta mucha atención a las pesadillas que algunas noches lo despiertan, sobresaltado, tratando de salvar su propia vida en avatares del tren. Viaja con la frustración de caminos cerrados para él y de una vocación malograda, pero siempre con una remota esperanza puesta en el boleto de lotería que, cada semana, puntualmente, se renueva en su bolsillo. Ajeno por completo al alivio que su presencia produce en nosotros, pasajeros quizá tan frustrados como él y reconfortados al verlo aparentemente fuerte y seguro.

Nosotros confiamos en él, él confía en la lotería y todos, dentro de nuestro tren y encima de nuestro planeta, nos desplazamos, a velocidades de vértigo, a través de la oscuridad infinita del universo, de una manera inconsciente y totalmente ignorantes de cuál será nuestra estación de llegada.

LOS ÁRBOLES

2010-04-22T01:38:00.000-07:00

Fragmento de "El Caminante" de Hermann Hesse

“Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles, aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle, la ley primitiva de la vida.

Un árbol dice: en mi se oculta un núcleo, una chispa, un pensamiento, soy vida de la vida eterna. Es única la tentativa y la creación que ha osado en mí la Madre eterna, única es mi forma y únicas las vetas de mi piel, único el juego más insignificante de las hojas de mi copa y la más pequeña cicatriz de mi corteza. Mi misión es dar forma y presentar lo eterno en mis marcas singulares.

Un árbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de los miles de retoños que todos los años provienen de mí. Vivo, hasta el fin , el secreto de mi semilla, no tengo otra preocupación. Confío en que Dios está en mí. Confío en que mi tarea es sagrada. Y vivo en esa confianza.

Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vida, un árbol puede hablarnos así: ¡Estate quieto! ¡Estate quieto! ¡Contémplame! La vida no es fácil, la vida no es difícil. Estos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de ti y enseguida enmudecerán. Estás triste porque tu camino te aparta de la madre y de la patria. Pero cada paso y casa día te acerca más a la madre. La patria no está aquí ni allí. La patria está en tu interior, o en ninguna parte.

…

Esto susurra el árbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios pensamientos infantiles. Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mientras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad”.

Por qué no soy feminista

2010-03-31T10:26:00.000-07:00

Definirse seguidora de una corriente o un pensamiento significa aceptar todos los postulados del mismo. Renunciar a objeciones personales. En el caso del feminismo, reconozco la buena voluntad de sus defensores, pero no puedo compartir sus métodos.

Creo en la necesaria igualdad de los seres humanos, independientemente de su raza, condición y, naturalmente, sexo. Y porque sé que mis capacidades se pueden comparar a las de cualquier otra persona, hombre o mujer, cada cual con sus diferencias, me siento humillada cuando se nos dedican a las mujeres políticas de discriminación positiva, como si fuéramos seres con alguna minusvalía que nos impidiera desarrollar nuestra función. No necesitamos estas políticas, sino leyes que nos abran las puertas de par en par, para que nada nos dificulte el camino por ser mujeres. Solamente eso. La paridad en los gobiernos me parece tan artificial y poco eficaz como injusta. Cuántos valores se perderán, de uno y otro sexo, por estar fuera del cupo establecido. Si la sociedad dispone de las personas más capaces para desempeñar un cargo o un trabajo, independientemente de su sexo, estoy segura de que las mujeres, junto con los hombres, podemos llegar a lo más alto, sin diferencias, sin enfrentamientos (que en eso se convierte a veces el feminismo en boca de determinadas personas, enfrentamiento entre sexos, odiosas comparaciones y reproches que no llevan a nada). No necesitamos un Ministerio de la Igualdad, sino que haya igualdad en todos los ministerios. En todos los ministerios y en cada lugar y situación del mundo en que vivimos.

No entro a una librería cuando leo “Literatura femenina”, ni me atrae evento alguno sólo para mujeres o de mujeres. ¿Por qué me voy a privar de lo que puede ofrecerme el otro sexo?. Lo quiero todo. La humanidad es muy rica con hombres y mujeres juntos. De manera natural. Sin trabas para nadie, pero sin políticas humillantes que nos priven del mérito de lo que hemos conseguido. Recuerdo aquel gitano que decía: “Señor, no te pido que me des, pero ponme donde haya”. Nosotras igual, no queremos que nos den, preferimos ganárnoslo porque sabemos hacerlo, sólo necesitamos que se eliminen los impedimentos (por suerte cada vez menos) que nos impiden llegar a donde hay. Por eso no soy feminista.

PUEDE QUE FUERA UN SUEÑO

2010-02-12T09:25:00.000-08:00

El secreto consiste en no querer nadar a contracorriente cuando la corriente nos supera.

Hay momentos, en la vida, en que la confusión nos cerca y estamos totalmente perdidos. Determinadas circunstancias nos envuelven, trastocando todo el orden que teníamos establecido. Revuelven nuestra tradicional escala de valores y borran de nuestra mente el cotidiano trasiego de actos que, normalmente, nos llenan los días. Esta situación se acentúa, hasta términos insoportables, cuando, además, nuestra memoria se niega a proporcionarnos la información vital que nos hace seguir el camino, día a día. Si no tenemos memoria, no existimos. En esa inexistencia me moví en aquellos días confusos que me llevaron, guiada solamente por la intuición, a moverme de aquí para allá, sin oponer resistencia a las circunstancias, sin hacer ni hacerme más preguntas que las indispensables y esperando únicamente de cada día lo que el día me quisiera dar. Así, de la misma manera que el arriero que pierde su camino se deja llevar por las bestias que acarrea, esperanzado en que la lucidez de los animales le conduzca a casa, yo me dejé llevar por el devenir, confiada en que llegaría al lugar que el destino me tuviera reservado.

Con la llegada de los primeros días cálidos todo había empezado a cambiar. Aquella había sido una primavera inusualmente lluviosa y fría, que no permitía al mundo desembarazarse por completo de las pertinaces heladas invernales. Habíamos caminado, con dificultad, en los ratos que el tiempo lo permitía y, cuando no, hacinados unos contra otros, en los cobijos que en cada caso pudiéramos encontrar, descansábamos un poco y tratábamos de reponer fuerzas. Pero, de pronto, un día el sol amaneció brillante y protector y se dejó caer sobre nosotros. Calentó nuestros huesos entumecidos y, como por encanto, el estruendo del renacer en los campos lo inundó todo. Las semillas, que bajo el cobijo de la tierra habían estado germinando, empezaron a asomar tímidamente sus brotes, tapizando de un verde suave cantones y praderas. Todos los animales se alegraron por ese día.
Nuestro caminar se hizo más ligero, al vernos libres de las inclemencias del tiempo. Alguien decidía qué senda teníamos que seguir y, sin objetar nada, todos le seguíamos dócilmente, poniendo por completo en sus manos nuestra incierta ruta.
La templanza del clima acrecentó, un medio día, nuestra sed y, en busca de agua, llegamos hasta una especie de cabaña semi-destruida o semi-construida, que localizamos en la subida de la ladera, sobre un bancal generoso que mediaba el monte y del que partían caminos en diferentes sentidos. Las piedras, enmohecidas por el tiempo, alrededor de la casa, podían ser tanto restos de un parcial hundimiento, como piezas que habían quedado sin usar en una inacabada construcción. La mayor parte de la cabaña, sin embargo, estaba firme. Su puerta entreabierta nos animó a acercarnos y, al hacerlo, pudimos intuir que alguien había en la principal dependencia que daba directamente a la calle. Desde fuera, se podía oír trastear en el interior. La puerta, dividida en dos por una sección horizontal, estaba cerrada en su mitad inferior, mientras la superior, abierta de par en par a modo de ventana, nos mostraba un interior penumbroso, en donde, deslumbrados por el sol, apenas podíamos distinguir nada. Nos acercamos un poco más y uno de nosotros preguntó:
-¿Hay alguien ahí?. -De la penumbra surgió la figura esbelta de un hombre de unos 70 años, rostro curtido por el tiempo y movimientos ágiles y decididos.
-¿Quién anda ahí? -Preguntó saliendo hacia nosotros.
–Buenas tardes –contestamos -buscamos agua para beber. Estamos sedientos.
El hombre, saliendo por completo de la cabaña tras abrir la mitad de la puerta que permanecía cerrada, nos dio indicaciones para encontrar una fuente que no se hallaba muy lejos de allí pero, tras observar lo desastroso de nuestro aspecto, nos invitó a pasar al interior, para que bebiéramos del agua que él tenía y descansáramos un poco. Según entrábamos, nuestros ojos se iban adaptando a la penumbra. El aire cálido olía a hollín y semillas. La única habitación estaba ordenada, a pesar de las múltiples y variadas cosas que se repartían por todas partes. A la izquierda, en un rincón, el serón de un animal de carga, a continuación una mesa de madera rústica soportaba algunas verduras y frutas, varias sillas de aneas, unos sacos aparentemente de trigo u otro cereal apoyados en la pared y algunos aperos de labranza amontonados en el otro rincón. En la pared de enfrente, bajo la chimenea oscurecida por el hollín, unas trébedes y varias sartenes colgadas a los lados. Sobre una repisa lateral algunas botellas, un tarro de miel, medio pan sentado... De esta repisa nos alcanzó una jarra llena de agua que alargó hacia nosotros.
-Tomen -nos dijo -tiene que estar fresca.
Nos miramos confusos, adivinando que tendríamos que beber todos, directamente, del empañado y opaco recipiente de cristal.
-Beban, no se preocupen, tengo más-insistió el hombre.
Superado nuestro primer momento de desconcierto, empezamos a beber, pasándonos la jarra de unos a otros.
-Siempre tengo un botijo -comentaba mientras nos turnábamos la jarra -pero se rompió hace unos días y, hasta que baje al pueblo, me apaño bien con la jarra. Pero no se preocupen, hay más agua, ahí tengo una garrafa llena. ¿Vienen de muy lejos?.
Yo miré a unos y otros, alternativamente, esperando descubrir, de boca de alguien, algún dato más de nuestra, para mí, incomprensible marcha. Sufría algún tipo de amnesia que me impedía recordar qué me había empujado a unirme a aquel grupo y, lo que era peor, mi confusión llegaba al punto de no saber tampoco cuál era mi destino.
- Sí, ya llevamos varios días andando -se limitó a decir alguien.
El hombre no insistió, nos acercó las sillas que tenía y nos dijo:
-Pueden sentarse y descansar hasta que pasen estas horas de calor.
Nos sentamos unos en las sillas y otros en el tranco de la puerta de entrada, con la espalda hacia la calle. Él se dejó caer sobre los sacos de cereal.
-Es raro ver pasar gente por aquí -comentó.
-¿Está este lugar muy lejos del pueblo? –me decidí a preguntar.
-No muy lejos, yo tardo algo menos de una hora con la mula, pero como no hay carretera y a la gente no le gusta venir andando, siempre está todo esto bastante solitario. Por eso lo elegí para vivir -quedó un momento en silencio -aunque si de vez en cuando se acerca alguien, como ahora ustedes, siempre es agradable hablar un rato.
-¿Usted es de por aquí? - Le preguntamos.
-Yo nací en el pueblo, pero la necesidad me empujó, como a muchos otros, a buscarme la vida por esos mundos. Cuando logré reunir un dinerillo volví y lo gasté en esta choza, que no sé cuándo acabaré de construir, y en un trozo de tierra que tengo por ahí detrás. He rodado mucho por la vida y ahora éste es mi sitio. Estoy bien aquí –Tomó un trago de agua de la jarra común y prosiguió -Mi mujer murió hace años y mis hijos ya tienen la vida resuelta, dos en la capital y uno aquí, en el pueblo. Al final, el que se quedó en el pueblo ha tenido mas suerte que sus hermanos. Empezó unos negocios que le han ido bien y ahora es rico –El hombre balanceó la cabeza con la mirada pensativa clavada en el suelo –Eso ha hecho que cambien nuestras relaciones. No es que ahora nos llevemos mal, no, no, nada de eso. Pero creo que es difícil para él hablar de abundancias con alguien como yo que tiene una economía ajustada y me oculta cosas cuando antes me lo contaba todo. Incluso alguna vez he tenido que disimular y hacer que no veía su gesto para cortar en los labios de su mujer algo que estaba a punto de decir. No me explico por qué actúa así, cuando sabe que yo me alegro de la suerte de mis hijos. En fin, así es la vida. Pero yo vivo bien aquí –El hombre seguía hablando sin parar para resarcirse de tanto silencio cotidiano y nosotros le escuchábamos atentos, agradeciendo ese tiempo de sosiego -Algunos amigos me preguntan qué hago aquí arriba, dejado de la mano de Díos. Yo les digo que la mano de Dios está aquí también, sin necesidad de iglesias ni de curas –Después de una leve pausa prosiguió -Nunca me han gustado los curas, charlatanes amigos de los ricos del pueblo. Nunca los he visto ayudando a los que lo necesitaban –Permaneció en silencio unos segundos y después continuó hablando -Dios es otra cosa. Creo que a Él tampoco le gustan los curas.. ¡Ha visto uno tanto a lo largo de la vida...!. –Sus ojos se abrieron por completo y balanceó la cabeza de nuevo, lentamente, mientras seguía hablando. Parecía que hablara para sí mismo –La vida es aprender, lo malo es que, según vas aprendiendo, cada vez te queda menos tiempo para poner en práctica lo aprendido.
Se produjo un silencio. Nadie de nuestro grupo se atrevió a agregar nada. De pronto alguien se levantó y dijo:
-Tenemos que seguir nuestro camino. Vamos a cargar un poco de agua de la fuente y avanzaremos lo que podamos, antes de que nos alcance la noche.
Yo me acerqué a Antonio, ese era el nombre del anciano, según nos dijo. Le tendí la mano que me estrechó con energía entre la suya áspera de trabajo y le di las gracias.

El camino se abrió de nuevo ante nosotros y yo sentí algo de nostalgia al alejarme de aquel sitio que me había proporcionado la sensación cálida de un hogar. Habría querido quedarme más tiempo escuchando a aquel hombre, pero no podía descolgarme del grupo. Me había unido a ellos días antes, con la esperanza de que, en su recorrido, encontraría a mi familia si es que la tenía, a algún conocido o a alguien que pudiera darme noticias de mí misma. Los encontré un día confuso de gran desconcierto. Mi ropa estaba totalmente empapada de agua y barro. No sabía por qué estaba allí. Tenía frío. Por ellos supe que habíamos superado una reciente inundación. Por lo menos, eso creí entender. Nos encontrábamos en algún lugar incomunicado pero, al parecer, conocido por el grupo, que se había resuelto a andar para volver con sus familias. Alguien me dio ropas para que las cambiara por las mías mojadas mientras se secaban. No quise hacer muchas preguntas para evitar respuestas que contribuirían a aumentar mi confusión y me uní a ellos. ¿Qué otra cosa podía hacer?. Éramos siete en total, tres hombres y cuatro mujeres. Todos caminaban en una dirección que les acercaba a sus casas, hacia amigos o conocidos. Por alguna razón pensé que, si yo me encontraba en el mismo lugar que ellos, era probable que mi origen no estuviera demasiado lejos del suyo, a pesar de que nadie me conocía y yo no podía recordar a nadie, ni de este grupo, ni fuera de él. Ignoraba quién era mi familia y desconocía si tenía o no amigos. En mis bolsillos había encontrado solamente una llave, dos pañuelos de papel arrugados y lo que debió ser una nota que, al mojarse, se había emborronado y no permitía leer nada.
Caminamos durante toda la tarde. Cuando empezó a atardecer, desviamos un poco nuestra trayectoria, para dirigirnos a un refugio de montaña que alguien del grupo conocía. Nuestra intención era pasar allí la noche y salir pronto por la mañana, para avanzar camino. El refugio se encontraba al pie de una colina, a poca distancia de la bifurcación de la senda en dos direcciones, una que se adentraba cada vez más en la zona montañosa y otra que, llaneando, se dirigía hacia las cañadas del este que servían de vía a los ganados trashumantes. Nosotros nos dirigimos hacia la zona montañosa y no tardamos en encontrarnos ante el refugio. Estaba situado detrás de una maraña de pinos, apretujados como consecuencia de la repoblación natural y espontánea, cuyas ramas se entrecruzaban y proporcionaban al lugar una pantalla que, pensé, debía dificultar a los caminantes su localización. El portón de entrada estaba entornado. Ante nuestra presión fue cediendo pesadamente, mientras los goznes, oxidados, se quejaban de la maniobra. Al entrar, nos encontramos con un gran recinto rectangular, amueblado únicamente con algunos bancos de madera rústica y dos mesas grandes del mismo material. En uno de sus extremos estaba la chimenea, ennegrecida por las frecuentes lumbres y llena de montones de ceniza y trozos de ramaje a medio quemar. Una única puerta comunicaba con otra habitación que tenía las mismas dimensiones y estructura que la primera, pero que carecía, por completo, de cualquier tipo de mobiliario, ocupada sólo por algunos recipientes mugrientos, amontonados en uno de los rincones. Después de abrir las dos estrechas ventanas, que nos permitieron alumbrar la estancia con la luz que aún le quedaba al atardecer, con ramas de pino quitamos el polvo de bancos y mesas y nos dejamos caer unos instantes para aliviar nuestra fatiga, antes de hacer recolección de maderas secas, piñas y cualquier cosa que nos pudiera servir de combustible. Después encendimos el fuego.
Las llamas iluminaban casi por completo la gran sala en la que, unos por un lado y otros por otro, habíamos encontrado acomodo y dábamos cuenta de las austeras viandas que nos habíamos repartido para la cena, comentando incidencias del día y haciendo proyectos para la próxima jornada. El golpe de un cayado que resonó en la puerta de entrada interrumpió de repente nuestra conversación. La puerta cedió, dando paso a un hombre de edad incierta, con pantalón de pana raída, esparteñas de cuerda y pelliza acharolada por el uso. Nada más vernos, saludó con voz potente, a la vez que se quitaba la gorra que le cubría la cabeza:
-Dios guarde a ustés.
Contestamos a su saludo y él, sin avanzar ni un paso del lugar que había ocupado junto a la puerta, nos explicó que cada noche dormía en aquel refugio, después de dejar las ovejas que guardaba en los apriscos que se encontraban sobre la loma, a espaldas de nuestro improvisado albergue. Le invitamos a entrar y nos disculpamos por haber invadido su lugar de descanso. Se acercó a nosotros sonriente, desechando su inhibición primera, se deshizo del morral, el cayado y algunas matas que traía en la mano y, acomodándose junto al fuego, afirmó, sin rodeos, que le alegraba tener compañía.. Así debió ser en realidad porque, una vez se hubo acomodado, empezó a hablar con tan ávida destreza, que nadie más tenía oportunidad de hacerlo. Todos escuchábamos, con interés, lo que nos quería contar, absorbidos no sé si más por el contenido en sí de sus relatos o por su forma peculiar y autóctona de expresarse. En un momento dado, cuando nos describía sus andanzas por la sierra, mencionó un lugar llamado “La cruz de la mala mujer”. El nombre de este lugar despertó algo en mi mente. Yo lo había oído antes. Aunque el hombre continuaba hablando, dejé de oír lo que decía. Quedé prisionera de este nombre que, a base de ráfagas de luz, iba proporcionándome imágenes confusas cuyo impacto me hundía en un mar de sensaciones yuxtapuestas del que no quería ni podía salir. Era el único atisbo que recibía, después de días de total oscuridad, sobre algún fragmento de mi identidad. En mis exiguos recuerdos, vi a un hombre que habló, en una ocasión, sobre este lugar; tenía rasgos fuertes, nariz un tanto aguileña y grandes manos. Esta imagen me producía un cálido sentimiento, debió ser alguien a quien quise. Buscando soledad salí a la calle. El aire fresco me estimulaba y el murmulleante silencio de la noche me arropaba en mi extravío. Poco a poco la imagen de aquel hombre se me fue despejando y pude reconocer en ella a mi abuelo paterno. Él fue el primer reencuentro con mi pasado. “La cruz de la mala mujer”. La puerta que me abriera la comunicación con él me dejó nítido el día en que mi abuelo me contaba anécdotas relacionadas con aquel lugar y que ahora se me presentaban nebulosas y llenas de misterio Seguí recordando lentamente en las siguientes horas y tuve certeza de quienes eran mis padres y mis hermanas. Los tenía como personajes aislados de mi vida, arropados únicamente con algunas anécdotas, igual que a mi abuelo. En realidad no podía saber si aún vivían ni dónde estaban.

Según avanzábamos en el camino, nuestro grupo se iba reduciendo a medida que alguno de nosotros se separaba, al pasar cerca de su casa, de la de familiares o personas conocidas. A este mismo ritmo mi angustia aumentaba por el temor de quedarme sola, cuando todos hubieran encontrado su destino. No podía recordar dónde vivía. Por más que escudriñaba en las anécdotas familiares que conservaba en mi recuerdo, ninguna de ellas me daba alguna pista de lugar conocido. Buscaba, con ansiedad, tras cada recodo del camino, algo que me resultara familiar, pero no encontraba respuesta en ningún sitio. Los demás hablaban, comentaban la distancia que más o menos les quedaba por andar antes de llegar a su destino y yo escuchaba atenta, pero todo lo que oía sonaba vacío en mis oídos.
Había transcurrido un largo día de caminata desde que saliéramos del refugio, cuando una de las tres personas que aún quedaban en el grupo comentó:
-Mañana, si no pasa nada, llegaremos a la Nava de San Pedro. Mi casa está al lado.
“La Nava de San Pedro”. Yo conocía este lugar. En unos instantes mi mente se desató y pregunté entre la excitación y la esperanza:
-¿La Nava de San Pedro?. ¿No está eso cerca de la casa de Los Collados?.
-Claro –respondió uno de mis compañeros –Pero esa casa está bastante más cerca de donde nos encontramos ahora. Es posible que pasemos a su lado en unas horas.
Yo había vivido en esa casa con mi familia, empezaron a despejarse recuerdos de vivencias relacionadas con ella, pero todo me resultaba demasiado lejano. No podía precisar si era mi vivienda actual o estaba unida a episodios lejanos vividos en otro tiempo. Tenía la impresión de haber estado, en algún momento de mi existencia, ante la cancela que cerraba el camino de entrada a la vivienda y haber comprobado que se encontraba deshabitada y derruida por el deterioro del tiempo y el abandono. ¿O esto era un sueño?.
A medida que nos acercábamos empecé a reconocer las veredas. La silueta de alguno de los inmensos pinos que orilleaban el camino estaba también grabada en mi recuerdo.
El día se despedía a pasos agigantados y, con la retirada progresiva de la luz solar, mi cuerpo se iba desnudando de los cálidos mantos de protección que el astro me procuraba, hasta llegar a la más absoluta orfandad. El frío y la oscuridad empezaban a envolvernos y la noche lo hacía todo más trágico.
En un momento decisivo, siguiendo las indicaciones de mis compañeros, tuve que deslindarme de la ruta trazada para el grupo. Ellos andarían un poco más, hacia el norte, hasta encontrar un abrigo donde pasar la noche. Los despedí, fingiendo naturalidad, para ocultar el desamparo en que me encontraba y, llena de ansiedad, dirigí mis pasos inseguros a lo que podría ser mi casa. No podía perderme en aquel trayecto, lo conocía bien. Intuitivamente busqué, con la mano, la llave que siempre había llevado en el bolsillo y la agarré con fuerza mientras seguía andando. Se había hecho de noche, pero la luna me daba claridad suficiente para no perder la orientación. Debió ser mi ruido al caminar lo que espantó a unas cuantas aves que, sin duda, habían encontrado ya acomodo para su descanso y, súbitamente, levantaron el vuelo apresurado junto a mí, en un estruendo repentino de batir de alas que me sobrecogió profundamente y me sumió en un pánico incontrolable. Me obligué a sobreponerme y procuré mantener la mayor serenidad posible. Necesitaba pensar. Si Los Collados no era ya mi casa, al menos conocía el lugar e intentaría buscarme un acomodo hasta la llegada del nuevo día, después decidiría qué hacer. Acrecenté el ritmo de marcha. La pinocha crujía estruendosa bajos mis pies en el silencio de la noche, acompañada del rítmico cantar de un búho cercano. Por fin, tras coronar una amplia curva, apareció de lejos la cancela de forja negra que cerraba el camino hacia la casa. No podía controlar el ritmo que cogió mi corazón en aquel instante. Apreté, aún mas, el puño con la llave dentro y, poseída por el espanto, me acerqué a la puerta. Cogí con ansiedad uno de los barrotes y, con la otra mano pude encontrar, a tientas, la cerradura. Introduje la llave. Nada opuso resistencia. Después la giré a la derecha y, al momento, se encendió una línea de farolillos blancos que iluminaban el camino hasta la casa, a la vez que la puerta cedió y me dio paso. La casa estaba semioculta entre los árboles.
En mi carrera, bajo la luz de los faroles, las lágrimas me desdibujaban la silueta de las ventanas, cuya luz se filtraba por los visillos rebosando calidez. Dentro había gente. Me pareció interminable el recorrido de los metros que me separaban del hogar. Pero aquel camino era dulce y entrañable. Cada átomo que lo formaba me envolvía y me daba protección. Los conocía todos. Eran yo misma.
Al fin había llegado. Mi familia me ayudaría a recordar la parte de mi vida que aún quedaba oculta...

2010-01-19T11:44:00.000-08:00

Yo impasible en medio de todas las cosas que me rodean, entre todos los seres del universo, embelesada e insensible, observando, tratando de impregnarme y comprender algo de la razón de la existencia, del sentido de cada acontecimiento.
Me muevo y esos movimientos míos los aprovecha la Vida para llevarme justo a donde quiere que esté.

EL FINAL DEL CAMINO

2009-12-07T09:23:00.000-08:00

Los Dioses condenaron a Sísifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razón, que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.»

Albert Camus

La silueta de una pequeña cabaña se distingue aislada en el paisaje agreste y montañoso. A pesar de su modesto tamaño, el estratégico lugar en que fue construida, en un claro de pinos que corona la cima de la colina, la ha convertido en una parte indispensable del entorno. Es ya un elemento del paisaje, con el que cuenta la gente cuando mira de lejos las montañas. Una referencia para la orientación de caminantes. Al acercarte a ella, se van definiendo los troncos de madera que le dan forma, ya algo carcomidos por el paso del tiempo. La cabaña conserva toda su estructura aún intacta y se recorta perfecta en el horizonte, en los atardeceres arrebolados, cuando el sol se despide y empieza a entrar la penumbra en cañadas y barrancos.
Ningún cerrojo atranca la puerta de entrada, libre a merced del viento que la abre y cierra a su antojo. De vez en cuando, algún curioso se acerca a mirar y, cuando entra, puede comprobar que continúan allí los escasos muebles que tuvo en su día, algunas vasijas, algo de ropa... Todo cubierto de polvo y hojas secas. Nadie coge nada. Todo continúa intacto como lo dejó su dueño. Es un misterio el respeto que infunde a los visitantes que, reverentes, recorren la pequeña estancia en silencio, dedican un pensamiento a la persona que habitó la casa y salen entornando la puerta con cuidado. Sólo las hormigas se han adueñado, recorren a placer los tableros, impregnados aún de algún resto de grasa, y sobre ellos transportan afanosas las semillas y enormes hojas que encuentran, inmensas para el tamaño de sus propios cuerpos, y con ellas van llenando, sin cesar, la despensa que las alimentará en invierno.
Desde que la cabaña quedó vacía nadie la ha habitado. Los lugareños sonríen, queriendo disfrazar su sonrisa de incredulidad, cuando alguien comenta que esa casa trae mala suerte. Pero nadie quiere habitarla. Sólo los insectos la pueblan y entre sus grietas están apareciendo diferentes arbustos que, libres de supersticiones, se disponen a recuperar un terreno que siempre fue suyo.

Se dice que en ella vivó un hombre, después de haberla construido con sus propias manos, tronco a tronco, sin ayuda de nadie. Llegó un día, nadie sabe exactamente desde donde, y se integró en la naturaleza como un elemento más de los que formaban el entorno. Comentan que era un hombre esbelto, adusto, de pelo entrecano y ojos oscuros y profundos que incitaban a la confianza, a pesar del aislamiento que él mismo se procuraba. Se bastaba a sí mismo para cubrir sus cortas necesidades y, aunque en apariencia no necesitaba a nadie, se mostraba afable en su trato ocasional con los demás.
De él se ha elaborado una historia que todos repiten, sin saber muy bien de dónde ha salido, pero de la que no hay nadie que no esté seguro. Hay quienes afirman que está basada en las propias confidencias hechas por Juan (ese era el nombre del constructor de la cabaña) a un guarda forestal que, con frecuencia, hacía vigilancias por la zona y con el que había llegado a intimar. Para otros, los datos de la historia de este hombre salieron de su propio diario, que alguien encontró en la cabaña, después de su muerte. De una manera u otra, la historia no es extraña para nadie. Es fácil que salga a colación, en los más esporádicos encuentros que un caminante pueda tener, al adentrarse por caminos escondidos, cañadas, lomas y barrancos de la zona. Todos hablan, con respeto, sobre la vida de Juan, el hombre que construyó su cabaña en un collado solitario y que así, en soledad, sintió que había encontrado el trecho más auténtico de su camino.
Cuentan que fue el más pequeño de los dos hijos de una familia de clase media. Había nacido dotado de gran fortaleza y atractivo físico, circunstancia que inclinó siempre la atención, estímulo y protección de los padres hacia el otro hermano, a quien consideraban más indefenso y peor dotado para enfrentarse a los avatares de la vida. Desde muy pequeño, Juan desbordó capacidad y energía para despejar su camino y trabajar detrás de sus empeños. Ninguna situación, a lo largo de su vida, lo desalentó tanto que pudiera hacerlo claudicar. Siempre encontró otra salida cuando el laberinto tortuoso de los acontecimientos lograba truncar la senda que estaba siguiendo. Así transcurrió su infancia y el largo recorrido de su vida.
Los dones con que había nacido fueron también la causa de la desprotección que se vio condenado a sufrir en los años inseguros y vulnerables de su niñez. Sus progenitores creían necesario estimular al mayor de sus hijos, ante las conquistas de Juan, para evitar que se sintiera disminuido. Ponderaban siempre sus virtudes, reales o inventadas, y hacían lo mismo con los defectos, también reales o inventados del hermano más fuerte. Pensaban que la fortaleza de que gozaba el menor de sus hijos le libraba de cualquier sentimiento de desamparo ante las críticas que ellos le dirigían al más mínimo fallo y, por otra parte, estaban convencidos de que tal comportamiento ayudaría al primogénito a crecer sin complejos. “Tu hermano también se equivoca, igual que tú, al hacer esto” Era algo que solían repetir los padres, para quitar importancia a los errores de su hijo más débil. Juan, triste y desorientado, no podía comprender estas falsedades que, de boca de sus padres, lo torturaban. La capacidad del niño para la comprensión y su fortaleza se ponían a prueba ante la imposibilidad de recibir alguna vez muestras de agrado por parte de ellos. Malgastaba esmero en busca de alguna alabanza, pero invariablemente quedaba perdido en el desierto de la aparente indiferencia. Esta Indiferencia ocultaba el legítimo orgullo que los padres sentían por él, cuyos dones recibían como un regalo de la vida, mientras se martirizaban sintiéndose responsables de la debilidad de su hijo mayor.
La situación atormentaba a Juan con un sentimiento de culpa y en su interior se le iba consolidando la certidumbre de que era menos querido que su hermano.
El vacío del afecto familiar se compensaba, en parte, fuera de casa, donde se sentía apoyado y admirado por amigos y profesores que, sin ambages, apreciaban sus cualidades. El calor que le llegaba de ellos alimentó el germen de energía y entusiasmo que dormía en él y le impulsó a confiar en sí mismo.
Juan creció entrelazando sus momentos de euforia personal con el desaliento en que lo sumía la forzada actitud de sus padres, sin que éste llegara a destruir la inquietud innata que tenía ante cada acontecimiento que la vida le presentaba. Fue un buen estudiante y capaz de imaginar como posibles las metas más dificultosas.
Pero el cielo debió pensar también que lo había dotado de suficiente fortaleza y los atributos necesarios para poder desenvolverse por la vida, sin precisar ningún apoyo divino porque, una vez creado, se olvidó de él.
El chico creció con el convencimiento de que no se consigue nada en la vida sin esfuerzo, por eso no escatimó ni un átomo del suyo en cada una de las empresas que emprendía.
Cuando el éxito no lo acompañó en el primer proyecto en que se había aventurado, después de un primer tiempo de desaliento, pensó, mientras seguía trabajando aquí y allá para ganarse su sustento, que la vida era difícil para todos y que no era esperable acertar a la primera. Su espíritu emprendedor e idealista le llevó a iniciar nuevas empresas, cada vez con ideas renovadas, poniendo en ellas todo el potencial que la vida le había legado. Una tras otra, las empresas que emprendió fueron fracasando o sólo se sustentaron un tiempo a base una entrega absoluta por parte del muchacho. Nada ocurre si el cielo no quiere, es igual el esfuerzo que se ponga en ello, y el cielo le había vuelto también la espalda y se complacía en tenerlo sometido constantemente a retos imposibles. Le infundía la irremediable inquietud de emprender una obra y, a continuación, le sembraba el camino de trampas y extravíos. Una y otra vez le negaba la complacencia por sus actos. Sin duda habría otras personas, más débiles, que necesitarían más que él el apoyo del cielo protector. Después de cada fracaso, Juan renacía de sus cenizas y se encaminaba hacia otra dirección, con el convencimiento de que su empeño, constancia y trabajo le harían, sin duda, llegar a buen puerto. Al puerto que le estuviera destinado por la Providencia. Era evidente para él que sus fracasos se habían originado por no escoger el camino correcto. Por eso no perdía nunca el impulso y la ilusión de volver a empezar un nuevo lance.

Según transcurrían los años, un hombre imaginativo, bien preparado y lleno de inquietudes como él, no podía dejar de ver, delante de sí, posibilidades de realización personal, de las que se sentía capaz y que podrían dar mayor sentido a su vida. Así siempre, con una confianza renovada, se entregaba por entero, sin escatimar esfuerzos, a la nueva puerta que, sentía, la vida le estaba mostrando, para encontrar nuevamente que, en mitad del camino, un nuevo muro le cerraba el paso y le obligaba a buscar otra deriva, que él seguía fielmente.

El cielo acaso le exigía más de lo que le había dado o no calculó con precisión la fortaleza que en él había puesto, porque un inmenso sentimiento de cansancio y desconfianza se fueron apoderando poco a poco de él. Empezó a sentirse objeto de diversión de los dioses, que lo ponían en un camino, siempre cargado de dificultades suficientes, para que no pudiera recorrerlo. Para Juan dejó de tener sentido cualquier esfuerzo que no fuera el imprescindible para ganarse el sustento. Se sentía fuera de lugar en un entramado social, en el que no podía participar en la medida que era capaz. No podía aportar lo que tenía.
Así decidió apartarse y buscó la paz en las montañas. Posiblemente allí encontraría sentido a su vida, cuando se rodeara de simple naturaleza. Quizá la vida le había estado indicando siempre que ese era su camino, que debía buscar lo más auténtico de sí mismo en el silencio y la quietud y él no había sabido entenderlo hasta ahora. Quizá había pecado de soberbia buscando el reconocimiento de sus semejantes. Ahora daba por acabado el tiempo de esfuerzos vanos.
Con los más indispensables enseres, partió un día hacia los montes y, sobre una colina solitaria, construyó su cabaña. Lo hizo con el mismo entusiasmo con que había hecho todo a lo largo de su vida, pero con la tranquilidad entonces de quien no espera nada. Trabajaría un pequeño trozo de tierra para su propio sustento y contemplaría, sin desengaños ni fracasos, el paso de la vida, día tras día. Esta perspectiva le hizo sentirse pleno y tener el convencimiento de haber llegado, por fin, a su destino.

A la vez que construía su casa, preparaba con esmero la tierra. Tenía que estar lista para recibir las semillas que esparciría después. La labró cuidadosamente para oxigenarla, la abonó y, cuando estuvo preparada, enterró las simientes que había seleccionado, regó la superficie y se dejó invadir por el latido acompasado de la naturaleza.
No tardaron mucho en empezar a aparecer, apartando el humus, los primeros brotes llenos de vigor a pesar de su frágil apariencia. Él los recibió agradecido y maravillado de la fuerza de la vida. Fueron creciendo las plantas, estimuladas por sus atentos cuidados y, más tarde, empezaron a aparece los primeros frutos. Sólo había que esperar unos días hasta lograr su pleno desarrollo.

Aquella tarde había salido Juan, como solía, para hacer una larga caminata y recoger plantas y semillas, pero anticipó su regreso. Se estaban formando negros nubarrones que amenazaban lluvia. No le habría importado recibir la tormenta en los caminos, lo había hecho otras veces pero, en esta ocasión, lo inadecuado de su atuendo lo decidió a protegerse en la cabaña. Consiguió llegar unos minutos antes de que la tormenta empezara a descargar con furia. Se podía ver el cielo limpio a lo lejos, en todas direcciones. Era una tormenta local, que empezó a desatarse con fuerte lluvia, viento y granizo. Juan, en el interior de la cabaña, permaneció detrás de la ventana durante un largo rato, contemplando con admiración la potencia de los elementos. Por fin, desahogada la naturaleza de su preñez, todo quedó en calma. El sol empezó a brillar de nuevo, con fuerza, en el aire limpio y el horizonte apareció nítido y radiante. Juan salió a la calle para disfrutar de aquel momento, se llenó los pulmones de aire fresco con olor a tierra mojada, y se sintió pleno mientras paseaba, rodeando la casa, hasta llegar al hortal. Toda la maravilla de aquel instante quedó quebrada de pronto. El mundo entero se hundió con él cuando ante sus ojos se mostró el sembrado. No había quedado nada. Todo era un barrizal salpicado de matas destrozadas y frutos machacados. La visión ante él fue el símbolo de la constante de su vida y se sintió derrotado por completo. Cayó de rodillas sobre el barro y con ambas manos arañó en las plantas destrozadas.
–Nada que salga de mis manos tiene algún valor para Dios -gritó entre sollozos.

Con los puños cerrados, cargados aún de barro y plantas, se encaminó despacio, vencido, hacia la parte delantera de la casa. Se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, fijó la mirada en el horizonte y se dejó morir. Ese era su destino.

Se había agotado el último gramo de su fuerza, se quedó sin aliento. Le habían fallado los cálculos al cielo, que pidió a Juan un gramo más de la fuerza que le había otorgado. Nada en la extensión total de la existencia se percató de que se había pasado el límite, de que la simple pérdida de unas matas de hortaliza podían hacer lo que no había conseguido la feroz dureza de un vivir infortunado. Acabar con la voluntad inquebrantable y luchadora de un hombre, cuya vida entera había sido lucha.
También es posible que el cielo no fallara, que no falle nunca en sus cálculos y que ese fuera el camino que tenía trazado para Juan, desde toda la eternidad. Un camino perfectamente encajable en los planes infinitos del universo, a pesar de que, como tantas otras circunstancias, para nuestra limitada capacidad cognitiva, carezca de sentido.

Aquel día

2009-10-09T11:26:00.000-07:00

Aquel día vi las montañas azules y azul el cielo, aunque de un tono distinto y oí una profunda respiración penetrándolo todo, como un latido interminable; las flores vibraban bajo gotas de sudor extendidas en sus pétalos. No sé si amanecía o el sol estaba en el ocaso; la luz era transparente y olía a vida. Anoté la fecha para seguir el itinerario de mi locura.

EL HILO DE LA VIDA

2009-10-09T11:17:00.000-07:00

En Benantes se vivían los primeros días del verano. Las calles quedaban casi desiertas en la hora de la siesta y el silencio se extendía por el pueblo, turbado sólo por las voces de algunos niños que, habiendo escapado del control de sus padres, retozaban y vociferaban jubilosos, corriendo de un lado a otro de la calle, bajo un sol tórrido. De vez en cuando una suave brisa bajaba de la montaña y se colaba entre las casas, arrastrando hojas secas o papeles arrugados abandonados en el suelo. Estas ocasionales bocanadas de aire provocaban momentos de cierto sosiego, de mínimas treguas al calor. Treguas innecesarias y desapercibidas para los chavales, totalmente absortos en sus correrías y aparentemente inmunes a los rigores estacionales.
No puede decirse que los gritos y el jolgorio infantiles molestaran a los vecinos por igual, Miguel se volteaba malhumorado sobre la cama, viendo que su escaso tiempo de descanso terminaba, sin conseguir el plácido silencio que le ayudara a recuperarse de la larga jornada mañanera. Ana, su esposa, mientras tanto, repasaba la ropa recién lavada, con el apresto aún de la sequedad del sol, que ella trataba de dominar aplastándola con la palma de sus manos sobre la mesa, e inspeccionaba por si era necesario algún remiendo. Ana no solía descansar a esas horas y, en sus oídos, el ruido de la calle era apenas perceptible, ensimismada como estaba en sus propios pensamientos. Solamente Irene, una de las hijas del matrimonio, seguía con interés el ruido de los juegos callejeros. Escucharlos suponía para ella un alivio a la monotonía del tiempo muerto que era, cada tarde, la obligada e interminable siesta. Sus hermanas habían conseguido dormirse, pero ella esperaba impaciente la voz de su madre para saltar de la cama y salir al balcón a ver quién jugaba en la calle.
Como nada es eterno, también aquella siesta tocó a su fin. La voz de la madre disparó la alerta. No había venido a despertarlas, como solía hacer, pero ya sonaba coloquial por los pasillos, en conversación con su marido. Había pasado el tiempo sagrado de los susurros del sesteo. El coloquio de los padres era una señal inequívoca de que el tiempo de descanso había terminado.
-Mi hermana Adela dice en la carta que va a mandar a Luisa, para que pase el verano con nosotros. Creo que llegará en unos días.-oyó decir a su madre.
La noticia de que su prima vendría a vivir con ellos durante el verano llenó a Irene de júbilo. Luisa era bastante mayor que ella, por lo que quedaba descartada como compañera de juegos, pero le gustaba escucharla contar historias y con ella podía alejarse en los caminos, fuera del pueblo, cosa que sola con sus hermanas estaba rotundamente prohibida. También le entusiasmaba que hubiera una persona nueva en la familia, eso daba un ambiente diferente a la casa. Recordaba años anteriores en que Luisa también había venido a pasar el verano con ellos. Su prima era alegre y desenvuelta. Siempre de buen humor. Ayudaba con desparpajo en las faenas de la casa y tenía un don especial para, de mil maneras, atraer la atención de las niñas. Con sus historias inventadas, con algún baile nuevo que enseñarles, organizando disfraces con ropas en desuso, paseos en el campo recolectando moras...
Luisa había nacido en tiempos de guerra. Su madre quedó embarazada de un novio que, tras varios meses de relación con ella, fue reclamado por el ejército y no volvió jamás. Adela descubrió con horror su embarazo. Se sabía sola en una sociedad puritana que la despreciaría sin piedad. Su familia, de seis hermanos que habían crecido sin madre (una pulmonía los dejó huérfanos cuando el más pequeño contaba apenas un año de vida), siempre la había apoyado en todo, pero esto era diferente. Le angustiaba, hasta la desesperación, la opinión que iban a tener de ella cuando se enteraran de la situación en que se había colocado por su falta de recato. Se procuró una faja resistente y ropa todo lo ancha que le permitía la moda y, así como pudo, fue disimulando su embarazo día tras día. Por aquel tiempo trabajaba, como niñera, en casa de una buena familia de alta alcurnia, que la trataba, en determinados aspectos, como a un miembro más de la casa. Cada noche volvía, sin embargo, a dormir al hogar familiar. Allí según pasaba el tiempo resultaba más difícil ocultar su estado, especialmente cuando tenía que desnudarse en el dormitorio que compartía con sus hermanas.
-Adela, estás más gorda ¿no? -le preguntó un día una de ellas y añadió después de forma un poco jocosa y sin pensar en serio lo que decía -Y hace mucho tiempo que no veo que tengas la regla. No estarás embarazada ¿verdad?.
-¡Dios mío, mi propia hermana! –Adela se desbordó en una dramática escena de victimismo, con las manos puestas en la cabeza -¡Que mi hermana piense algo así de mí! -añadió mostrándose lastimosamente incomprendida y vilipendiada.
La hermana, turbada por tan inesperada reacción, trató de remediar el daño que había causado con su impertinencia.
- Lo siento –dijo -sólo era una pregunta tonta, una broma que se me ha ocurrido de pronto. ¿Cómo voy a pensar algo así de ti?. Perdóname.
Adela pudo seguir, de momento, ocultando su secreto, pero este incidente contribuyó a aumentar su tribulación. Ahora tenía que sumar a su primer escollo, la angustia de haber mentido e incluso reprochado, con tal cinismo que le hacía avergonzarse de su propia capacidad de engaño. A partir de aquel día, su hermana fue especialmente amable y delicada con Adela, en un intento de que olvidara la falta de confianza que había creído ver en ella. No podía comprender que su actitud amable suponía un clavo más para el martirio de la pobre Adela, angustiada por el peso de su culpa.
En una casa de muchos miembros adultos, en la que cada uno tiene sus propias obligaciones, donde unos salen y otros entran, sin coincidir apenas en horarios, cada uno con sus problemas, resultó más o menos fácil, para Adela, continuar ocultando el embarazo. Si alguien se extrañó de su gordura, nadie dijo nada. A veces pensamos que silenciando lo que no queremos aceptar, contribuimos a que no exista. Es posible que nadie quisiera asumir aquella realidad y la sobrevolaran, con la pretensión de que, si no se daban por enterados, no había tal cosa.
Pero el embarazo de Adela era muy real y nada hizo que frenara su evolución, en nada se vio afectado por tanto temor y sufrimiento. Pasados casi nueve meses, Luisa decidió que había llegado su hora de asomarse a este mundo y, con la determinación que la caracterizaría toda su vida, inició el camino desde el útero materno. Cuando emprendió la marcha, su madre se encontraba absorta en el trabajo. Se empezó a sentir mal. El dolor que sentía era inferior a la vergüenza de enfrentarse al parto. Se dejó caer en una silla y allí quedó paralizada, mientras la naturaleza seguía su curso. Ya no podía hacer nada. Vencida se derramó en lágrimas y dejó que todo se precipitara. No tenía ya fuerza para oponerse. En la casa no pasó inadvertido este momento. La señora la había venido observando, prudentemente, desde hacía tiempo y era conocedora del infierno en que Adela se encontraba. Nunca quiso decir nada para no turbarla, pero estaba esperando este momento. Sin aspavientos acudió a su amparo. La alentó con palabras tranquilizadoras y, con habilidad, la empezó a preparar, en espera del médico. Era una experta en situaciones similares, ella misma había tenido varios hijos. Adela, infinitamente agradecida, se dejó en las manos de quien era en aquellos momentos el único consuelo y apoyo con que podía contar. Luisa nació sana y robusta, sin más dificultades que las que se podía esperar. Fue recibida con alegría en aquella casa ajena, en donde todo estaba preparado para su llegada.
Nacida la niña, la familia de Adela aceptó el hecho, con más o menos agrado. La alegría natural por aquel nacimiento se encontraba amordazada por las leyes de la moral y las tremendas penurias de la guerra, no obstante, pasada la primera impresión, Luisa encajó de forma impecable en la familia de su madre. Se convirtió en la hija de todos y empezó a crecer rodeada de cariño y protegida, en los inciertos tiempos de escasez e inseguridad que se vivían cuando la pequeña iniciaba el difícil camino de la vida. Todos en la casa, excepto Antonio, el mayor de los hermanos, gozaron con la llegada del nuevo miembro a la familia. La niña rompía, con sus lloros, risas y balbuceos, la monotonía que se había alojado entre aquellas paredes y el hosco clima a que los sometían los oscuros días de guerra. Antonio había ejercido de padre de familia desde su adolescencia. La ausencia y despreocupación del progenitor lo había obligado a cargar con esa responsabilidad y la dureza de la vida se había encargado de desarrollar en él una severidad tan excesiva en el trato con sus hermanos, que siempre se alteraba la conducta de éstos en su presencia, a causa del temor que les inspiraba. Nunca eran ellos mismos hasta que Antonio desaparecía. Entonces empezaban las bromas y el clima se aliviaba en parte. Todos eran jóvenes y habían aprendido a sobrellevar las desdichas de aquel tiempo de violencia y escasez.
Antonio simplemente ignoraba a la pequeña, esa era la forma que tenía de castigar a su hermana. Fue así hasta que Luisa empezó a moverse por la casa y a incluirlo a él entre los destinatarios de sus sonrisas y apoyo de sus primeros pasos. Al final sucumbió, como los demás, ante los encantos de la niña y en su ánimo se gravó la necesidad de que no le faltara lo más necesario a la criatura. Para conseguirlo terminó implicándose, más que nadie, en superar las grandes dificultades de aquellos tiempos.

Transcurridos tres años desde el nacimiento de Luisa, la guerra ya había acabado y, superando la gran escasez de todo tipo que la posguerra les planteaba, los hermanos empezaron a dispersarse. Cada uno buscó su camino y se dirigió a los lugares en donde se podía encontrar algo de trabajo. Adela continuó unos años más trabajando, como niñera, con la misma familia que tanta ayuda le había prestado. La marcha progresiva de sus hermanos la fue dejando sola, hasta contar tan sólo con la compañía de la pequeña Luisa de quien no se separaba ni en el trabajo. Allí podía jugar con los niños de la casa, mientras Adela cumplía con sus obligaciones.
Tenía Luisa cuatro años, cuando su madre conoció a Lorenzo, el hombre con quien acabaría casándose y que adoptaría a la niña dándole su apellido. La vida cambió desde entonces para Adela. Pudo contar con el apoyo que siempre le había faltado para criar a su hija. Demasiado joven y en tiempos trágicos, había vivido cargada del gran peso de la responsabilidad de una hija y el dolor de haber perdido al hombre a quien creyó su compañero para siempre. Ese dolor sólo pudo llevarlo en la profundidad de su pecho. Para todos, éste era su pecado, del que tenía que sufrir la penitencia que la vida le trajera. Por eso nadie la oyó jamás lamentarse. Lorenzo fue un regalo del cielo con el que no contaba. En él encontró el calor y la ternura a que había renunciado y la emocionaba observar cómo este hombre derrochaba cariño y paciencia con la pequeña, como si realmente se tratara de su hija.
Después de la boda, Adela dejó su trabajo y empezó a dedicarse a la casa. Muy pronto, quedó embarazada de nuevo. Luisa tuvo un hermano que llenó de júbilo sus días infantiles. A ese niño siguió otro y, por último, una niña.
Luisa se convirtió en una chica alegre, de trato cordial y bien dispuesta para cualquier tarea que su madre le encargara. No así para la escuela. En realidad no sentía el más leve interés por ninguna actividad que la mantuviera demasiado tiempo entre paredes. Necesitaba moverse y, sobre todo, salir a la calle, cosa que hacía bajo cualquier pretexto. Había heredado, sin embargo, la sumisión de su madre y aceptó resignada acudir a la escuela los años que se consideraban imprescindibles para su indispensable preparación. Luisa recibía como una liberación el tiempo de verano. Desde que cumplió los doce años, pasar los veranos en casa de su tía Ana, en un pueblo entre montañas, fue el remedio que la familia creyó más adecuado para que la chica se repusiera de su delgadez. A ella le entusiasmaba este cambio de ambiente. Por otra parte, la destreza que había conseguido conviviendo con sus hermanos más pequeños la hacían extraordinariamente hábil en el trato con sus primas. Éstas la admiraban, la remedaban, la seguían a todas partes, se dejaban peinar por ella aunque les hiciera los más estrambóticos peinados, seguían sus consejos a la hora de vestirse y la escuchaban, con suma atención, cuando Luisa contaba alguno de sus cuentos, la mayoría de las veces inventados e improvisados de tal manera que, si al día siguiente alguna de sus primas le pedía que lo contara de nuevo, le resultaba imposible recordarlo. Entonces argumentaba resuelta:
- No, el mismo es muy aburrido. Hoy os voy a contar otro más interesante.
Las niñas, invariablemente, se conformaban con lo que ella quisiera contarles.
Como en años anteriores, al principio de aquel verano Luisa llegó a la casa de Benantes. Todos la recibieron con entusiasmo. La consideraban parte de ellos. Sus tíos nunca perdieron un íntimo sentimiento de compasión hacia ella. Su incierta infancia les seguía conmoviendo a pesar del paso de tiempo.
Aquel año Luisa sorprendió a todos por su aspecto. Era ya una joven mujer. Habían quedado atrás sus peinados infantiles, su atuendo descuidado y sus desproporcionadas reacciones a la más mínima causa. Tan sonriente como siempre, pero más calmada, se dejó abrazar por todos y repartió caricias en su primer encuentro. En los siguientes días, mientras el verano transcurría lentamente en el pueblo, se la podía ver, con frecuencia, andando bajo los grandes álamos que cercaban la senda a las montañas, pensativa y ausente. No había llegado aquel año tan delgada como solía, formas de mujer redondeaban su cuerpo en otro tiempo huesudo y desgarbado. Sus primas la observaban cómo se cepillaba, con lentitud, la melena rizada que le encuadraba la cara y le otorgaba un atractivo inusual en el que ella parecía complacerse. Después, sus ojos se perdían hacia algún lugar indefinido, mientras se retocaba el pelo con ambas manos ante el espejo, de una forma tan maquinal como cuidadosa. Las niñas seguían sus movimientos atentas, atraídas por la madurez que ahora demostraba y tratando de imitarla a cada paso.
Aquel verano estaba siendo distinto. La familia pudo comprobar cómo Luisa, supuestamente más adulta, se mostraba también más vulnerable ante el más mínimo incidente. Sus ojos se humedecían, a veces de emoción y otras con la más leve contrariedad. Había quedado lejos la niña despreocupada, alegre y ocurrente que apuraba con entusiasmo cada oportunidad de la vida.
-¿Tienes algún problema?.¿Te gustaría que habláramos de lo que te preocupa? –le preguntó en más de una ocasión su tía.
-No tía, no pasa nada, de verdad no te preocupes. No sé qué tengo. Posiblemente son los cambios de la edad.
Estas respuestas tranquilizaban sólo momentáneamente a Ana, que no dejaba de observarla. No estaban sus padres cerca. Ellos posiblemente podrían entender mejor qué problemas estaban inquietando a Luisa. Al fin y al cabo ella desconocía si la entrada a la pubertad llevaba implícitos esos cambios de carácter, sus propias hijas aún eran unas niñas y no había vivido esa experiencia.
Los calores estivales habían empezado ya a remitir en parte y los días se iban acortando. El mes de septiembre, como otros años, marcaba el final de la estancia de Luisa en el pueblo. Aquel verano había sido distinto para todos. Más intenso, de vivencias más íntimas, teñido por la preocupación que provocaba el cambio de la joven. La pobre niña de la guerra ahora se empezaba a hacer mujer y, a medida que se despojaba de su manto de fresca ingenuidad, se hacía más vulnerable ante la vida.
Lorenzo, su padrastro, llegó al pueblo con la misión de recogerla, como hiciera en años anteriores. Se acercaba el momento de la marcha. Luisa siempre había sido fuerte, estaba acostumbrada a ocultar los sentimientos que ensombrecían su vida, pero aquel tiempo de despedida puso al descubierto la fragilidad en que navegaba.
El sol de primer atardecer se filtraba por los visillos de la ventana y daba de lleno sobre la ropa apilada, lista para llenar la maleta de regreso. Junto a su tía, Luisa iba recogiendo, en silencio, uno por uno, los objetos que durante el verano habían dado vida al que ya dejaría de ser su dormitorio y los iba adecuando, con pulcritud inconsciente, en los espacios libres de la bolsa de viaje. Su tristeza saturaba el aire de la habitación e inhibía en las dos mujeres la posibilidad de cualquier conversación. Al final, Ana se acercó a su sobrina y rodeándola por los hombros la atrajo hacia sí para besarla en la mejilla.
-Enseguida será verano de nuevo -susurró destruyendo la entereza de la joven. Ésta se venció en un abrazo a su tía y olvidó, por un momento, sujetar las lágrimas que le oprimían los ojos.
-Me quedaría aquí con vosotros toda la vida.
La tarde víspera a su partida. Las tres chicas habían salido a despedir al sol, como en otras muchas ocasiones, al final del camino de la alameda, donde el horizonte era nítido y el crepúsculo de cada día ofrecía un milagro diferente. Sólo los adultos se encontraban en la habitación comentando incidencias del verano que ya terminaba. De forma inesperada y ensombreciendo el gesto, Lorenzo interpeló a Miguel en tono confidencial:
-No le habrá pasado nada a la chica ¿verdad?.
-¿Qué quieres decir? –preguntó Miguel sorprendido.
-No, nada. Es que se ha hecho una mujer y... Ya sabes. Es posible que cualquier muchacho... No sé, yo la veo más gorda.
-Luisa ha estado tan cuidada como mis propias hijas –contestó tajante su cuñado -No se ha separado de nosotros. Ya sabes que cada año pone unos kilos durante el tiempo que pasa en el pueblo. Esto le sienta muy bien.
-Bueno, espero que sea eso –Murmuró Lorenzo poco convencido.
-Me ofende que tengas esas dudas. ¿No ha estado la chica siempre bien cuidada aquí?. Miguel no podía disimular la indignación que le producían las palabras de Lorenzo. Éste respondió conciliador:
-Está bien, está bien, déjalo.

Con la llegada del otoño, todos en la familia volvieron a las rutinas habituales. Las niñas regresaron al colegio y Ana, aunque más tranquila, no podía desterrar por completo la preocupación que le había dejado la tristeza de su sobrina. Estaba segura de que le pasaba algo. Había escrito a su hermana Adela, con la esperanza de que ella pudiera tranquilizarla, pero no había recibido respuesta alguna. Lo mejor sería esperar calmada, el tiempo lo arreglaría todo como siempre solía pasar. Era probable que Luisa ya hubiera recobrado su ánimo. Ya se sabe que a esas edades se forman dramas por lo más insignificante, todo habría sido consecuencia de un cambio hormonal pasajero.
Con estas reflexiones llegó a finales de Noviembre, el pueblo de Benantes recibía ya los primeros fríos que el otoño deja cada año, preludiando las fuertes heladas invernales. Todo era tranquilidad en un pueblo laborioso de interior, en donde los pocos visitantes que recibía se habían marchado ya con el verano. Ana abrió la ventana hacia las montañas semicubiertas de niebla y se llenó con ganas del aire limpio y húmedo que descendía de las cumbres. Era una mujer rural que amaba parajes como el que ahora disfrutaba, después de haberse visto obligada a vivir largo tiempo en la ciudad. Gozaba, de manera consciente, el privilegio que tenía en este momento.
El repiqueteo insistente del llamador de la puerta rompió de pronto el silencio y la mansedumbre de aquel instante. Cuando abrió, el joven de Telefónica sacaba ya un papel doblado de su carpeta de cuero viciado y se lo tendía mientras la saludaba
-Buenos días, es un aviso de conferencia.
Como no había teléfonos privados en el pueblo, era normal que, cuando alguien del exterior quería comunicarse por este medio, mandara un aviso de conferencia a la persona con quien quería hablar, para que ésta acudiera al establecimiento de Telefónica, a una hora concreta, para recibir allí su llamada. En esta ocasión el aviso era de Adela. Citaba a su hermana para aquel día por la tarde. Una mezcla de alegría y preocupación se adueñó de Ana. No era habitual que en el pueblo se recibieran avisos de conferencia ni telegramas, ambas cosas eran signo de una emergencia y siempre creaba intranquilidad en quien los recibía. La comunicación normal, cuando todo estaba en orden, era epistolar. Ana deseosa de hablar con su hermana, temía a la vez que el motivo de su llamada fuera alguna mala noticia de Luisa. Desde su partida no había sabido de ella y, a pesar de que éste no era un hecho extraordinario, porque nadie solía cumplir la promesa, repetida en todas las despedidas, de escribir de vez en cuando, la citación la tuvo intranquila todo el día.

Con una hora de anticipación, Ana salió a la calle y se puso a deambular intentando aliviar la ansiedad de la espera. Miró escaparates, entró a preguntar precios que, en realidad, no le interesaban demasiado y, al pasar por la iglesia, decidió entrar. Empujó la pesada puerta que chirrió al darle paso y se introdujo en la penumbra tratando de amortiguar el sonido de sus pisadas, para no romper el silencio. Avanzó varias líneas de bancos y se sentó en la siguiente. La madera emitió un quejumbroso crujido al recibir su peso. Recorrió con la mirada las imágenes, en sus dorados altares, a ambos lados de la planta basilical. Se concentró unos instantes en el sagrario destacado en la penumbra del altar mayor por una tenue iluminación. Inspiró el pesado aroma a incienso acumulado y cera a medio derretir y, sin pensarlo, se levantó de pronto y salió de nuevo a la calle. El reloj del Ayuntamiento le indicaba que sólo faltaban veinte minutos para la cita. Era el tiempo que necesitaba para llegar al teléfono.
Cuando entró en la pequeña sala cuadrada, con varios asientos para la espera, dos telefonistas, al otro lado de la mampara de cristal, se movían con soltura dando comunicaciones, por medio del intercambio de clavijas, en un panel de conexiones que se alzaba vertical frente a ellas. Ana se acercó a la ventanilla y, moderando la voz para no importunar el trabajo que realizaban, manifestó:
-Tengo un aviso de conferencia para las seis y media.
-Muy bien. Puede sentarse y le avisaremos en cuanto la tengamos -contestó una de ellas sin apartar la mirada del agujereado panel.
Habían transcurrido menos de diez minutos, cuando la telefonista, al otro lado de la mampara, gritó:
-Señora, su conferencia. Puede entrar a la cabina uno.
Ana se levantó de un salto y entró en la cabina que le indicaban, una de las dos que había frente a ella y cerró tras sí la puerta acristalada de madera oscura.
La conferencia no duró mucho tiempo. Minutos después de haber entrado en la cabina, el pomo cromado giró varias veces antes de permitir la salida de Ana que, remisa, volvió a dejar la puerta correctamente cerrada y atravesó la sala para dirigirse a la calle.
-¿Ha terminado ya, señora? –preguntó a gritos la telefonista.
Ana, totalmente absorta, no contestó. Cuando salió a la calle estaba anocheciendo y una fresca ráfaga de viento le azotó el rostro haciéndola reaccionar. Se cubrió la cara con las manos y, dejándose caer en un alféizar de la fachada, rompió a llorar desconsoladamente. “Luisa está embarazada de Miguel” Las palabras de su hermana le retumbaban en los oídos, machaconamente y no le permitían pensar. Hacía once años que estaba casada con Miguel y nunca había tenido motivos para dudar de su fidelidad. Continuamente había recibido de él ternura y apoyo. Lo dejó todo para seguirlo y jamás se había arrepentido de haberlo hecho. Él era la mitad de su ser. Desde que lo encontró, no concebía la vida sin tenerlo cerca. Era el mejor padre para las niñas. Con la noticia acababa de hundirse todo su mundo. No podía asimilar que su marido la hubiera engañado con Luisa. Ni siquiera podía concebir que la chica lo hubiera hecho. La quería tanto. Estaba tan lejos de haber sospechado de los dos.
No pudo calcular cuánto tiempo había permanecido parada en la calle tratando de reaccionar. Con el cuerpo entumecido, empezó a dirigir sus pasos imprecisos hacia la casa familiar. No quería llegar. ¿Cuál sería su vida a partir de ahora?.
Ya era de noche y las calles estaban cada vez más solitarias, Ana se desplazaba a ritmo lento. Al otro extremo de la calle se empezó a insinuar una silueta familiar que se fue haciendo cada vez más nítida hasta dibujar la figura de Miguel. Él se apresuró al verla.
-Estaba preocupado por tu tardanza. ¿Qué ha pasado?. Tienes mala cara.
Ana no pudo responder nada. Los dos avanzaron unos pasos por la acera y Miguel le echó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí, sin dejar de interrogarle acerca de lo ocurrido. Ella, sin energía, se deshizo del brazo que la asía e hizo un supremo esfuerzo para empezar a hablar.
-Ya sé todo lo relacionado con Luisa.
Miguel guardó un silencio expectante y Ana, en pocas palabras, descubrió el mensaje que había recibido de su hermana, con la voz entrecortada por las lágrimas. El rostro de su marido, hasta el momento afable y cariñoso, se mutó en la expresión pura del estupor y la indignación. ¿De dónde había salido aquella calumnia?. Abrazó comprensivo a su mujer, mientras le juraba que todo era falso, que nunca había mirado a Luisa, durante todas las temporadas que había pasado con ellos, con otros ojos que no fueran los de un padre y que no quería a otra mujer que no fuera ella, con quien se sentía feliz. Ana, desfallecida, se dejó abrazar. La mirada de su esposo, mientras le hablaba, era limpia y sincera. No podía mentir alguien que miraba así. Además necesitaba creerlo para seguir adelante.
El día siguiente clarificó las cosas. Entre el cielo y la tierra nada puede permanecer oculto eternamente. Todo cayó por su peso y quedó al descubierto la trama que trataba de urdir Lorenzo, para librarse de su propia culpa. Luisa era incapaz de seguir mintiendo. Hasta ahora lo había hecho amenazada por su padrastro y bajo la presión del daño que iba a causar a Adela que su propia hija la hubiera engañado. Pero no pudo continuar con el remordimiento de su mentira y el dolor que con ella causaba a los que consideraba sus segundos padres. Por eso, cuando Miguel, en el teléfono, reclamó a alguien que le aclarara qué estaba pasando, fue la propia Luisa quien le pidió perdón llorando, con la disculpa de que, en su desesperada situación, no supo qué hacer y siguió las indicaciones de su padrastro.

Como Luisa era menor, lo ocurrido llevó a Lorenzo a prisión para pagar su delito. El Auxilio Social buscó un internado para los niños y Luisa continuó con su madre el tiempo de embarazo que aún le quedaba. Llegado el momento, a pesar de las dificultades del parto por la gran juventud de la madre, nació un niño sano y robusto, despreocupado de los sufrimientos que ocasionaba su llegada.
Después de unas semanas, no bien se había repuesto Luisa del parto, recibió la noticia. Las monjas del hospital habían hablado con su madre. Dadas las circunstancias, la chica necesitaba ser encarrilada de nuevo hacia el buen camino, si no quería ser una perdida para siempre y el modo más adecuado que habían decidido, después de hacer un severo análisis de la situación, era que ingresara, como religiosa, en su propia congregación. Ellas se ocuparían de hacerla entrar en la senda del bien. Debía ser en una casa que tenían lejos de allí, así no habría nada que le recordara su pecaminoso pasado. Naturalmente, el niño se tendría que criar alejado de ella. Luisa aceptó con humildad el destino que se le había fijado. Cualquier castigo le parecía poco para remediar todo el daño que había hecho. Abrazó con ternura a su hijo y, mientras lo besaba, se empapó de su olor de recién nacido, antes de confiarlo a su madre. Adela se tuvo que ocupar de criarlo como si fuera suyo.
Después de entregar a su hijo y pedir perdón desconsolada a su madre, ingresó Luisa, como novicia, en un convento de gruesas paredes de piedra oscura con ventanas pequeñas y elevadas, por las que apenas podía colarse el sol, sin querer recordar que, para vivir, siempre había necesitado espacios abiertos.
Adela se quedó sola con aquel niño sonriente y limpio que reclamaba su cariño y que era el símbolo del drama que había destrozado su vida. El pequeño creció creyéndose hijo suyo y hermano de su madre, a quien alguna vez visitó en el convento. Llegó a saber la verdad cuando fue adulto.
Adela necesitaba traer a sus hijos a casa. No podía soportar que crecieran en el internado alejados de ella, por eso, cuando tras cumplir su condena, Lorenzo le pidió volver al hogar, sin escuchar el propio dolor que su decisión le causaba, lo aceptó para proporcionar una familia a sus hijos. Los niños pasaron su infancia y adolescencia sin saber qué había pasado en realidad y cual era la razón por la que sus padres siempre dormían en habitaciones separadas.

EN VUELO

2009-10-09T11:13:00.000-07:00

Mis temores desaparecen casi por completo cuando comprendo que no acabo en los límites físicos de mi ser.

No hace mucho tiempo que la vemos volar. Nos sobrevuela de un lado a otro extendiendo la larga envergadura de sus alas blancas. No habíamos visto antes un ave semejante. Planea y se nos acerca, como queriendo saludarnos, y remonta de nuevo el vuelo hasta desaparecer de nuestra vista, fundida con las nubes. Por las noches gusta de rebujarse entre las tupidas ramas de un pino laricio centenario, en la parte más elevada del collado. Juran que trae buena suerte pasar debajo de su vuelo. Debe ser verdad, porque hace tiempo que, por estos parajes, la gente vive feliz, reciben con júbilo el fruto que generosamente les da la tierra y ningún gran problema viene a perturbar la vida cotidiana. Las personas nacen y mueren dentro del ciclo de su destino y ambas cosas, la vida y la muerte, las viven en paz, agradeciendo que la vida las haya elegido para participar de su milagro.

Por estas mismas tierras, dejó de caminar María el mismo día que el ave empezó a sobrevolarlas. Hay quien dice que es su espíritu el que vuela. Ella las adoraba. Había nacido aquí. Una mañana de verano dio la primera luz a sus ojos, y sus potentes gritos inundaron todo el entorno, tras un parto complicado y doméstico. Sus neófitas lágrimas se mezclaron con las de la rústica mujer que, emocionada, la cobijó en su regazo al llegar a este mundo, maravillada ante el espectáculo de la renovación de la vida. Aquella mujer la velaría para siempre, sin descanso. Había sido recogida por la familia días antes de que la niña naciera. “No necesito nada -dijo -sólo algo de alimento y un techo donde dormir. A cambio ayudaré en lo que haga falta”. Llegó a integrarse, como un miembro más, durante toda la vida que le quedaba por vivir. Acostumbrada a las duras faenas del campo, el frío de la soledad y el menosprecio, el calor de aquella familia humilde era mucho más de lo que nunca se atreviera a pedirle al destino. Recibió a María y la vio crecer como si fuera su hija propia. Fue cómplice de sus infantiles mentiras provocadas a veces por la fantasía y otras por el temor al castigo. A discreta distancia trataba de entender los monólogos de la niña, que le descubrían un arcano mundo sorprendente para ella. María compartía juegos con otros niños, pero se complacía, muchas veces, en organizar sus laberintos imaginarios en soledad. En madrugadas penumbrosas y aterradoras, la niña saltaba de su cama buscando protección en la habitación de la mujer, ésta nuca se quejaba de las intempestivas visitas, y se acurrucaba en el hueco que ella le hacía entre sus sábanas. En la quietud de la noche, la mujer escuchaba pacientemente los motivos del desvelo infantil. Cuando la niña se dormía de nuevo, la trasladaba, en brazos, cuidadosamente, de regreso a su cama. Entonces ella trataba de coger de nuevo el sueño, para apurar el tiempo que la aurora aún le concedía antes de comenzar la jornada. “La mimas demasiado, le prestas tanta atención que te va a volver loca con sus tonterías”. La madre de María carecía de la interminable paciencia que tenía la mujer, que escuchaba con atención cada una de las ocurrencias de la niña y parecía comprender perfectamente todos sus argumentos y los sentimientos que la empujaban a imaginar nuevas situaciones sin descanso. “Hay una forma de que no haya más guerras”, decía convencida la niña, “imagina un enorme tren que pueda correr por todas partes y también volar hacia el cielo. En él se pueden meter todos los buenos y, cuando vengan los malos con sus armas, el tren empezará a volar y no podrán alcanzarlo. Así no habrá más muertos en las guerras ¿no crees?”. La mujer, con su mente primitiva y simple, asentía tan convencida e ilusionada como ella. “Cuando sea mayor lo haré”. Volar siempre fue la salvación de María para escapar de los peores trances de sus pesadillas. Ella tenía la facultad onírica de elevarse cuando iba a ser alcanzada por bestia o humano maligno que la amenazara. Una vez en el aire, se deslizaba ágil y suavemente hacia parajes serenos, en los que podía aterrizar en paz. Indefectiblemente, fuera cual fuera el problema que turbara sus sueños, podía elevarse sobre la realidad y eludirlo. Eso no se lo contaba a nadie, no era algo interesante para contar, sencillamente ocurría, de la forma más natural, de la misma manera que el aire entraba y salía de sus pulmones sin que ella realizara ningún esfuerzo.
Cuando la economía perturbaba a la familia, la niña era testigo mudo de las conversaciones de sus padres y las guardaba, preocupada, en ese rincón imperturbable de su cerebro, que se mantenía intacto, al margen de todas sus fantasías y sus juegos. “Cuando sea un poco mayor, voy a estudiar por lo menos tres carreras en la universidad, las terminaré antes de lo que es normal para otras personas, ganaré mucho dinero y ya mis padres no tendrán que preocuparse más”. La mujer escuchaba atenta y casi podía vislumbrar el día en que María cumpliría su propósito.

En aquella mañana otoñal, todo era calma en los arbolados caminos que circundaban la aldea. Bajo las pisadas de María, la pinocha crujía levemente, amortiguada por la humedad. El cielo empezaba a despejar y reverberaba, en azul intenso, entre nubes de un blanco níveo. Habían pasado muchos años desde que, en su infancia, recorriera los mismos caminos, en compañía de aquella mujer incondicional que compartía sus fantasías. No pudo ser, al final, lo del tren de la paz. Empezó a olvidar el proyecto cuando, al crecer, se fue dando cuenta de lo imposible que resultaba dividir a los seres humanos en “buenos” y “malos”. Entonces su tren no tendría sentido. Como resto de aquellas quimeras de infancia, conservaba aún la facultad de volar. Ahora lo hacía en sus sueños, no sólo como única salvación para huir del peligro, también inesperadamente, a veces a velocidades vertiginosas que la hacían despertar de sobresalto.
No pudieron ser tampoco las tres carreras universitarias que en su infancia se había propuesto. La economía familiar sólo le permitió hacer una y tardía, cuando ya pudo distraer algo de tiempo y dinero de su propio trabajo. Pero todo estaba bien. Era como debía ser. No se podía pedir nada a aquella mañana perfecta y simple, matizada de colores otoñales entre el verde intenso y húmedo de los pinos. Recorrer estos caminos solitarios, se había convertido para ella en algo habitual y necesario. En ellos encontraba la paz y el sosiego que le permitían sentir la intensidad de la vida.
El camino serpenteante que María seguía se acercaba ahora, en un tramo casi paralelo, a la carretera comarcal que enlazaba los núcleos poblados de la comarca. Discurría por una colina, a escasos metros sobre la calzada. El tránsito rodado era bastante escaso a aquellas horas y sólo el rumor de la montaña acompañaba el crujir de sus pisadas, por eso el ronquido de un motor acelerado llamó su atención. Desde arriba pudo ver un coche que se acercaba, rodando al son de un machacón estruendo musical. Sus ocupantes vociferaban notas con desentono a la vez que movían sus índices a modo de batuta y el conductor trataba, con dificultad, de mantener el rumbo. María los vio pasar. Unos metros más adelante, el automóvil frenó con brusquedad. Ella continuó andando sin querer dirigirles la mirada. Tres hombres salieron del coche y, con un portazo, dejaron encerradas las estridentes notas musicales. A campo través, con pasos inseguros y sin dejar de vociferar, salvaron la pendiente que elevaba el camino sobre la carretera. María, alarmada, aceleró su marcha. Un escalofrío de espanto y desamparo la recorrió de arriba a abajo. No quería mirar atrás, pero el sonido de las pisadas de los hombres se le acercaban por instantes. Al final, se le adelantaron y le cerraron el paso. Frente a ella, sus ojos inexpresivos y vidriosos de alcohol buscaban una nueva excitación que les permitiera sentirse vivos, después de una noche de excesos sin recompensa. Una sonrisa silente y necia dibujaba la expresión de sus rostros mientras la miraban de frente jadeantes. Hubo unos instantes en que nadie movió un músculo, todos quedaron paralizados, los hombres indecisos midiéndose con la mirada. María, con el corazón palpitante, trató de retroceder, sin mirar atrás, para separarse de ellos. Su espalda se vio frenada por el tacto rugoso de un fuerte tronco que soportaba decenas de ramas desentendidas, mecidas suavemente por la brisa matutina y el revoloteo inquieto de los pájaros. Los hombres avanzaron la misma distancia que ella había retrocedido, sin alterar la estúpida inexpresión sonriente de sus caras. De pronto uno dijo: “A por ella”. Los tres se abalanzaron. María sintió sobre el cuerpo el zarpazo grosero de sus manos. No tenía escapatoria. Asfixiada y maltrecha bajo un peso repugnante del que no se podía librar, sólo tuvo capacidad de alzar sus brazos y levantar el vuelo.

Desde aquel momento, el ave propiciatoria de alas blancas nos sobrevuela plácidamente, la vemos alejarse atravesando montes y barrancos y vuelve siempre sobre nosotros como señal de identidad de estas tierras. Ya no seríamos los mismos si, algún día, al levantar los ojos, no encontráramos su vuelo.

Recuerdo

2009-06-09T11:18:00.000-07:00

Recuerdo aquella mesa redonda cubierta de fieltro azul con ramitos de flores sobrepuestos y recuerdo mis libros sobre ella, mis escritos y el ruido de pisadas, sobre la acera, que me llegaban por la ventana, totalmente abierta, detrás de la cortina de encaje. Me desprendí, sin despedirme de aquella mesa paciente y entrañable y de aquella acera que traía hacia mí las más insospechadas pisadas. Hoy me duele la no despedida, me duele que no me doliera desprenderme entonces.

ANA

2009-05-26T02:09:00.000-07:00

La materia inerte se hace carne,
para poder maravillarse del milagro de la vida

“ A veces olvido que no hay Dios y me sorprendo rezando. Tal es la necesidad que tenemos de un ente superior que justifique nuestra existencia”. No es que ella no creyera en la existencia de Dios. En realidad solía decir que, en ese aspecto, no estaba segura de nada. Decididamente descartaba a un Dios personal, paternal y misericordioso, hecho a nuestra semejanza, castigando o premiando a unos u otros, según su comportamiento. “Si existe Dios, es un concepto tan superior, que sería indefinible, inexplicable, pero el hombre necesita tenerlo todo bajo control para estar tranquilo y, en esa necesidad, define a Dios de una forma simple y torpe, lo representa en imágenes, lo rebaja a la categoría humana y entonces lo adora. Adora a su propia obra, mientras desprecia y maltrata lo que se supone que es obra de Dios, la naturaleza entera. Así es nuestra especie”. Creía sobre todo en la fuerza de la vida, sin poder explicarse mucho su origen o su principio. El paso de los años le fue enseñando a dejarse llevar, confiada, por esta fuerza, cuando ya había agotado sus propias posibilidades de acción o su propia capacidad de razonamiento. “Todo parece estar calibrado”, decía, “Los ciclos se suceden puntuales y precisos, las crisis dan paso a la renovación, la vida nos interna en caminos intrincados y nos libera de ellos cuando ya nos parece que es el fin. Todo lo que existe está dentro de un plan marcado y yo estoy dentro de ese plan. ¿Qué más puedo hacer que dejarme llevar cuando he llegado al límite de mi potencia y mi confusión?”.
Pocas personas me han sorprendido tanto como aquella mujer solitaria que la vida puso en mi camino sin darle importancia al hecho, de la misma manera que se te cruza por delante una hoja que acabara de descolgarse del árbol y roza tu cuerpo levemente antes de alcanzar el suelo. Queda en la tierra y no interfiere más en tu vida, pero ese roce tenue te ha infundido la capacidad vital de la naturaleza. Todas las grandes cosas ocurren sin aspavientos. Así creo que vivía esta mujer, con una mente que me pareció portentosa, pero sin hacer alarde alguno de la claridad de sus ideas, ni tratar de inculcarlas en ninguna otra persona. Observaba, con atención, todo lo que la rodeaba y seguía su camino sin intentar transformar nada, aunque ello estuviera a distancias estelares de su propia forma de ver las cosas. Para ella todo cabía en este mundo. Todo era, no sólo compatible, sino necesario. Yo, solitario y también ocasional, por cuestiones laborales, en aquel pequeño pueblo de montaña, no tardé en reparar en ella. Tenía un aspecto dulce, apacible y vital que destacaba entre el resto de los habitantes de aquella comunidad, pero, sobre todo, llamó mi atención descubrir su presencia, de forma habitual, en caminos que me parecían demasiado intrincados para una mujer de su edad, podría estar cerca de los sesenta. Yo solía correr por los senderos que rodeaban el pueblo, durante al menos treinta minutos cada día, antes de empezar mi trabajo, para tratar de mantenerme más o menos en forma. Esas frecuentes salidas fueron las ocasiones en que la pude ver y empezar a intercambiar con ella los primeros saludos. A veces también me la cruzaba por el pueblo, pero fui comprendiendo que su vida era la soledad, una soledad acompañada por todo lo que, en la naturaleza libre, la rodeaba. Entre sus largas caminatas, se buscaba un aposento en lugares tranquilos y allí dejaba pasar el tiempo sin horarios ni preceptos. En ocasiones me encontré con ella cuando volvía de su andanza, colgándole del hombro un cesto lleno de semillas y raíces. “La naturaleza nos da todo lo que necesitamos, el alimento apropiado para cada estación del año y remedios medicinales para curar nuestros males. No somos conscientes de que habitamos un paraíso”. En las largas conversaciones que, con el tiempo, llegamos a tener empecé a tomar conciencia de cosas obvias y desapercibidas por cotidianas, de la maravilla que nos rodea, cómo el planeta del que hemos nacido pone a nuestro alcance todo lo necesario para el desarrollo de la vida que nos da. Incluso la capacidad de autodefensa de nuestro propio organismo. Ella no trataba de hacerme valorar el mundo, solamente expresaba sus sentimientos. Nunca hablaba de sus cosas personales. Sus conversaciones eran sobre el mundo, la vida, el pensamiento, la razón, el crecimiento lento y constante de las plantas. Sobre el planeta que se nos había dado fértil y frondoso y neciamente estábamos esquilmando, del poco futuro que imaginaba para nuestra especie, de la apuesta inútil que algún demiurgo había hecho por ella, por despegarla, de manera tan asombrosa, del resto del reino animal, para que su confusa y desbocada evolución acabara destruyéndolo todo. ¿Por qué una especie animal se separó de una forma tan abismal del resto?. Para ella éste era el mayor misterio que nos rodea. ¿Fue una casualidad?. “Todo en la naturaleza se sigue con una perfecta coordinación, con un propósito órgano-función tan preciso, que hace difícil encajar el factor casualidad en este complejo y equilibrado desarrollo”. “El secreto para llegar a saber más es no cuestionarse nada, a veces las respuestas vienen solas, si estamos atentos y sabemos escuchar”.
Ana, éste era su nombre, vivía en la parte alta del pueblo, al final de la vieja calle que se deslizaba entre la iglesia, un convento y algunas de las casas más vetustas, para acabar remontando la colina y encontrarse con el sendero de la montaña. Detrás de su casa estaba el campo, los bosques de pinos jóvenes que trepaban vigorosos por toda la falda de la montaña y, entre ellos, en un claro, las colmenas rebosando miel de romero al final de la primavera. Más arriba, cuando empieza el terreno rocoso y difícil, los pinos se salpican con afán, colonizando el más mínimo reducto fértil que puedan encontrar entre las rocas.
Un día recorríamos juntos el camino de regreso al pueblo y pude conocer su morada. Ella me invitó a entrar para aliviarme un poco de la caminata. Tenía un jardín a la entrada, en donde se repartían, con exquisita armonía, macizos de margaritas blancas, lirios, violetas, jazmines y celinda, alternados con plantas xerófilas en alcorques rodeados de rocas volcánicas. El suelo recubierto de césped de pradera silvestre. La fachada principal, totalmente porticada, albergaba, en uno de sus rincones, un aparatoso telescopio cubierto con una funda de lona parda. “Me gusta observa el cielo por las noches, es curioso y fascinante”.
Me sentí algo cohibido entre los magníficos muros que conformaban la casa, todavía le quedaba la opulencia que, sin duda, había tenido muchos años atrás. Ana me contó que ella se había criado en las dependencias de los guardeses que custodiaban la finca, eran sus padres y, exceptuando esporádicas temporadas en que los propietarios venían a ocuparla y ella sentía limitadas sus correrías infantiles a determinados espacios, toda su vida se desarrolló en plena libertad, gozando de los espacios naturales que la rodeaban. En aquellos años el pueblo era más reducido y la vivienda estaba por completo envuelta en bosquecillos de pinos y encinas y pequeñas praderas que, con el paso del tiempo, fueron desapareciendo bajo el impulso del desarrollo urbano. La mansión quedó deshabitada al emigrar los padres de Ana hacia la capital, cuando ésta se asomaba a su adolescencia. A partir de entonces, la casa empezó a sufrir el deterioro del abandono. Los dueños no estaban interesados en ella, pero tampoco tenían urgencia económica que motivara su venta. Era un legado familiar que nadie quería y que solamente se conservaba por respeto al amor que sus padre siempre habían profesado a esta casa. Entre todos sus antiguos moradores, sólo Ana la conservó en su recuerdo como el rincón más entrañable del mundo y, en sus vueltas ocasionales al pueblo, pasaba horas recorriendo el entorno vallado de la finca, sin poder entrar a la que siempre había sido su casa y observando, con pena, cómo nadie hacía nada por evitar su deterioro progresivo e imparable. Naturalmente ella carecía de dinero para comprarla, pero entre su impotencia, se escondía algún inexplicable rescoldo esperanzado de poder habitarla y cuidarla de nuevo. Aquel lugar la reclamaba después de tantos avatares por el camino de la vida, era el sitio donde cerrar el círculo de su existencia.
No fue fácil encontrar a los propietarios actuales y menos aún acabar con el recelo que les provocaba acceder a que alguien cuidara de su finca, de forma gratuita, con la única condición de vivir en ella. La casa no les despertaba el más mínimo interés, pero era menos comprometido dejarla derrumbarse lentamente, con el paso del tiempo, que cederla a algún desconocido, con los inconvenientes que ello pudiera acarrear. Pero siempre el destino interviene y en esta ocasión quiso que uno de los propietarios, posiblemente el único añorante del tiempo de infancia transcurrido en el pueblo, reconociera en Ana a la niña con quien compartió juegos y eso contribuyera a remover recuerdos y a crear confianza hacia ella. Ana se convirtió en la solución a la incomodidad que nadie confesaba pero que todos sentían. Ella podía salvar la casa abocada a la ruina a fuerza de abandono. Nadie mejor que ella. El acuerdo se plasmó en un contrato y los viejos muros se alegraron de recibir a su antigua inquilina.
Ana tenía familia en el pueblo, varios parientes menos próximos y unos cuantos buenos amigos. Sus dos hijos y varios nietos que vivían fuera. Le gustaba mantener con todos frecuentes encuentros que gozaba en plenitud, pero volvía siempre a su vida tranquila y apartada. Con demasiada frecuencia, escuchaba argumentos sobre la inconveniencia de que viviera sola, en aquel caserón alejado y, sobre todo, de su hábito a perderse por caminos solitarios. Ella no discutía, se limitaba a contestar, “Sí, voy a pensar en ello”, así cerraba de momento la polémica y continuaba su vida de la forma que le complacía vivir.
Cuando me encontraba con ella, no me importaba interrumpir mi corto entrenamiento, me paraba a su lado y siempre buscaba iniciar alguna conversación, ya fuera sobre filosofía de vida, los astros que el cielo nos mostraba en cada momento, las cosechas de la temporada o cualquier otro tema cotidiano y sin aparente importancia. Nuestras charlas estaban invariablemente llenas, para mí, de interés y servían para que mi mente se relajara de los problemas que, hablando con ella, terminaba dudando si eran reales o imaginarios. Había días que la encontraba menos predispuesta a la conversación, siempre correcta, contestaba a mis preguntas y se interesaba por asuntos que me concernían, pero no se abría ni se adentraba fácilmente en ningún tema. Yo comprendía entonces que estaba invadiendo su necesario espacio de soledad y me retiraba respetuoso y algo frustrado.
Ana no tuvo una vida fácil. Poco tiempo después de abandonar el pueblo con su familia, la muerte del padre la obligó a ponerse a trabajar, en el comienzo de la adolescencia, y olvidar por completo su soñado proyecto de estudiar medicina y desaprovechar la beca de méritos que había conseguido. Ella se convirtió en cabeza de familia, junto a una madre disminuida por la pérdida del compañero que siempre había solventado su vida. Las tremendas depresiones de la mujer, su pánico a quedarse sola, su sospecha de todo cuanto la rodeaba y vaticinando las peores calamidades, amargaron la vida de Ana que, perdida por completo en un mundo ajeno, diferente al suyo, se vio empujada a madurar con precipitación y buscar salidas de supervivencia para ambas. Su natural resolución chocó muchas veces con las dificultades de una gran urbe, en donde las oportunidades estaban rifadas y había tanta gente en busca de los mismos imposibles objetivos.
“El día que dejé de cuestionarlo todo, de tratar de organizar el mundo según mi propio criterio, de pedir ayuda al cielo para seguir el camino que me había trazado, cuando entendí que no era mi misión trazar el camino, sino seguirlo, cuando aprendí a integrarme dócilmente en el flujo de la vida, a moverme activa en mis posibilidades, pero sin adelantarme a los acontecimientos y sentirme frustrada después porque los resultados diferían bastante de los que había previsto, entonces mi vida se empezó a serenar y supe que yo era una pieza importante en este mundo. Muchas veces me hundió la angustia y la desolación, me sentí perdida y desvalida viendo que todo se confabulaba en mi contra. Tuve que entrar en lo que entonces me pareció el más profundo abismo, para que mi mente se abriera y captara el sentido simple de la vida. -Al cielo no se le puede chantajear -me dije -no se puede haraganear ante él, conoce perfectamente tus capacidades, él te hizo. No esperes ni pidas que te saque del hoyo, estás dotada de la capacidad necesaria para salir tú misma y, si no puedes conseguirlo, es que tu destino era quedarte dentro, busca entonces los tesoros que te rodean, sin duda los hay. Cuando ya nada puedas hacer, déjate llevar, la vida hará de ti lo que tenga decidido y eso será lo mejor porque es para lo que fuiste creada. No te lamentes ni te compares con otros que te parece que han tenido más fortuna, sólo servirá para mortificarte y, al final, la fortuna aparente puede ser desdicha en la intimidad. Concéntrate en lo que eres y lo que tienes. . Acéptate y piensa que eres única. Los éxitos y fracasos de este mundo son simples apariencias, detrás de todo eso hay una realidad más plena. ¿No te has alegrado, a veces, a la larga, de algo que en principio te pareció un desastre?. El encadenamiento de todo lo que acontece es muy complejo, una circunstancia lleva a otra y ésta a otra sucesivamente. Nada es definitivo. El éxito y el fracaso no lo son exactamente, necesariamente. -Estos razonamientos empezaron a marcar mi vida y el camino pasó a ser más llano. Todo llegó en su momento. Con el tiempo encontré un compañero de viaje y de nosotros nacieron hijos formidables. Incluso, aunque más tarde de lo previsto, pude realizar parte de aquellos estudios frustrados en la adolescencia. Todo llega siempre en su momento”.

Volví a encontrarme con Ana después de muchos años. Realmente regresé al pueblo para verla. Por entonces, mis carreras de entrenamiento por los caminos ya habían perdido energía, las había convertido en grandes caminatas que, eso sí, eran para mí vitales física y psíquicamente. Ella había acortado las distancias de sus incursiones en la montaña y su ritmo de marcha se había enlentecido. Se acompañaba de un bastón y todavía cargaba con el cestito para frutos silvestres y plantas. Conservaba en los ojos la misma vitalidad y dulzura que yo recordaba. El pelo, recogido como siempre en la nuca, era mucho más claro e iluminaba su tez curtida por el sol. Pude sentir su gozo por nuestro encuentro. Me recibió con un abrazo cálido y prolongado. Me conmovió la frágil energía de su cuerpo.
-Continuas viviendo sola –le dije –¿Tu familia no ha conseguido hacerte cambiar de opinión?.
-Aún no he tenido tiempo de pensar en ese asunto.
Los dos, cómplices, reímos ampliamente.
Nuestro encuentro duró sólo un día. Volví a saborear su té humeante y cargado de aromas y me dejé guiar por ella a través de los caminos tapizados de hojas otoñales. Desde su porche, rodeados de una pequeña pradera silvestre, en la que se alternaban las semillas que ella había esparcido para cada época del año, vimos como el sol se dejaba caer sobre las lejanas colinas. Era mi hora de partir. Nos despedimos con el ánimo de volver a encontrarnos pronto. Mientras conducía, de regreso a casa, mi mente reproducía, una y otra vez, aquel paisaje, su casa, los caminos, sus palabras:
“Antes de disolverme en multitud de partículas sin conciencia, quiero aprovechar que ahora la tengo y, aunque sólo sea por un instante dentro de las edades ciegas del universo, enterarme de todo lo posible –se interrumpió con una suave carcajada -aprovechar la capacidad de sentir todo lo que me rodea. No sé si después, disuelta por el universo, podré apreciar algo. Aunque así sea, será un sentimiento diferente del que está en mí en este tiempo. Cuando llegue ese momento, también pienso aprovecharlo al máximo”.

ESTÍO

2009-05-26T01:16:00.000-07:00

Una cancela desvencijada cierra ahora el camino que entonces conducía a mi casa. A cada una de
sus jambas se sujeta una valla de alambre, que circunda toda la zona. Recorro con algo de ansiedad la valla, con la esperanza de que algún fallo en su estructura me permita entrar, pero no es posible. Hasta donde la maleza me deja andar, el entramado de alambre es impenetrable. No puedo entrar. Desde donde estoy situada, puedo ver toda la zona tan familiar para mí. Estoy sobre una leve colina. Unos metros debajo de mí, en una pendiente suave, más allá de la valla metálica que me corta el paso, estuvo en su día el tejar: una casa, mitad taller y mitad vivienda para los tejeros, la alberca, el horno de leña y el pozo. Ya no queda nada. Ni siquiera algún montón de escombros que recuerde que allí vivió y trabajó alguien alguna vez, que allí hubo una casa. Unos metros más abajo, se extiende la pequeña pradera que separa o que une esta colina con la de enfrente, sobre la que aún se conserva la casa que, durante años, estuvo tan ligada a mi familia. No puedo verla al completo. Los árboles que hay delante sólo traslucen fragmentos blancos y varias ventanas. Algunos de esos árboles los sembró mi padre, cuando yo era una niña.
Ahora puedo verme a mí misma, a la edad de 6 ó 7 años. Estoy delante de mi casa, con voz en grito, con el megáfono de mis manos alrededor de la boca, llamando a la hija de los tejeros de turno, siempre en verano, el clima permitía tender al sol tejas y ladrillos, para secar antes de entrar al horno: -¡¡Luchi!!. Tras unos segundos, ella salía de la oscuridad de su puerta y, después de cambiar unas palabras conmigo, también gritando, emprendía la carrera hacia mi casa, por el camino que, a la derecha, rodea la pradera. Preferíamos los alrededores de mi casa para nuestros juegos, en la suya siempre estorbábamos en las faenas del tejar.
Años más tarde, otro verano, yo tendría unos 13 años, se instaló un nuevo matrimonio de tejeros. Les ayudaba Pedro, un muchacho que no llegaba a los 20. Ellos sustituyeron a los padres de Luchi en la labor de fabricar tejas y ladrillos, de una forma artesanal, como antes lo habían hecho ellos. Su maestría en el trabajo despertaba entonces mi curiosidad adolescente, por eso, con frecuencia, dejaba pasar el tiempo viéndoles trabajar. Yo aprovechaba la época de vacaciones escolares para estar con mis padres, después del verano tendría que separarme de nuevo de ellos. Esto fue así durante los años que mi padre estuvo destinado en aquella casa para el control de la explotación forestal. La tejera me dijo un día: “Pedro está prendado de tus ojos”. Yo lo acompañaba muchas veces mientras trabajaba. Seguía con interés la pericia con que llenaba el molde de barro y, después de alisarlo con cuidado en su rasante, lo deslizaba hábilmente hasta dejarlo caer sobre una superficie curva, así le daba la forma a las tejas. Mientras trabajaba, Pedro me contaba historias que había leído y que a mí me parecían extraordinarias. A veces me permitía que le ayudara, después de comprobar que nadie nos estaba mirando.
Con la llegada del otoño, llegaba también para mí el momento de dejar a mis padres y aquellos entrañables parajes naturales, para continuar con mis estudios. Cuando volví de nuevo, después de unos meses, el tejar ya estaba cerrado. Los tejeros se habían ido y nunca más volví a verlos.

Todos estos collados están ahora llenos de vida y recuerdos para mí. De alguna manera, lo que ocurría entonces está latente en cada átomo del espacio que me rodea. En aquel tiempo, la chicharra cantaba también, desesperadamente, como lo hace ahora. También el cálido olor de los caminos, calcinados por el sol e impregnados del sudor de las caballerías, era una especial realidad.. La que he rememorado, a lo largo de mi vida, independientemente de todas sus vicisitudes. Me pregunto cómo puede condicionarte tanto una vivencia. Porque, en aquel momento, no era consciente de la fuerza con que todo lo que me rodeaba estaba calando en mí. Yo era una niña preguntona e inventadora nata, inmersa en el desconcierto de tanta pregunta sin respuesta, en que estaban los niños de mi generación. Una pregunta, dependiendo de qué índole, podía dejarte, además de sin la aclaración que esperabas, al borde de un castigo.
Pero no es esta situación lo que puedo revivir ahora, sino aquella forma de vida que pude
disfrutar a lo largo de mi infancia. Aquella infancia tan ajena a los acontecimientos que se
desarrollaban a mi alrededor.
“¿Tendremos tormenta hoy?”. Enrique, por lo general amable, había días en que apenas me
contestaba a la pregunta cansina y repetitiva que yo le hacía, día tras día. Él era un hombre
que sabía la hora, sin mirar el reloj, tan bien se conocía el recorrido solar. De la misma
manera podía predecir una tormenta vespertina, a altas horas de la mañana. Por eso yo lo
perseguía, constantemente, en busca del parte meteorológico del día. No he dicho que también era
una niña miedosa y que, entre todos mis temores, me aterraban especialmente las violentas tormentas que azotaban el collado en aquellas tardes veraniegas. A veces Enrique no contestaba a mis preguntas y yo podía observar una extraña amargura en su cara. Lo observaba, a menudo, largamente, sin que él apreciara mi presencia. Era alto y delgado, con una expresión noble en el semblante que me producía cierta ternura. Podía tener cuarenta años. Mi padre estimaba bastante su amistad y los dos dejaban transcurrir, con frecuencia, las plácidas horas rurales, en interminables conversaciones que yo, en ocasiones, inútilmente trataba de comprender.
Todo era distinto con Isabel, su mujer. Ella hablaba mucho más y no me inspiraba tanto
respeto. Tenía una sensibilidad especial para tratar a los animales. Ahora pienso que
volcaba en ellos su maternidad frustrada. Era asombroso escuchar el relincho de la yegua,
desde la pradera, contestando a su llamada o su manera de hacerse comprender por los
perros. Ella me enseñó a distinguir las matas de garbanzos de las de tomates o judías. Con
frecuencia, la acompañaba al hortal, que estaba a media hora de camino desde la casa donde
vivíamos. La vi llorar, más de una vez, con su rostro pegado a la radio, mientras escuchaba
aquellos seriales diarios que, religiosamente, la apartaban de cualquier actividad que
estuviera haciendo. Era una mujer robusta, de cara amplia y silvestre, encuadrada en un
cabello áspero y rubio, que recordaba el trigo en el tiempo de la siega.
Incomprensiblemente para mí, había veces que no permitía que la acompañara al huerto,
dándome excusas que me parecían absurdas. En el tranquilo vivir de la montaña, nunca hay
imponderables que puedan romper los hábitos de cada día y es necesario ser un hábil
inventador de cuentos, para convencer a un niño de lo contrario. Ella no lo era y me dejaba
sumida en una rabia incontrolable, cuando la veía desaparecer, por los caminos, llevando de
reata a su yegua.
Mi familia era diferente. No corría por sus venas el arraigo natural de aquellas montañas. Mi
padre desempeñaba, temporalmente, un control de explotación forestal, pero nuestra
situación no nos impidió entrar a formar parte de la comunidad que, aunque dispersa (había
un kilómetro, como mínimo, entre una casa y otra), estaba unida por fuertes lazos de
convivencia. Una excepción era La Noguera, una piña de casitas, hechas de piedra por sus
moradores, de construcción bastante irregular y con suelos de tierra apisonada. A todas las
familias de La Noguera las unía algún tipo de parentesco y los miembros más ancianos eran
llamados con el apelativo “hermano”, delante de su nombre de pila. También La Noguera
estaba a esa distancia aproximada de un kilómetro de la casa donde nosotros vivíamos,
compartiendo patio y otras zonas comunes con Enrique e Isabel.
Todas aquellas gentes abrieron las puertas a mi familia, de una forma cordial y simple,
iniciándose, entonces, amistades que durarían toda la vida.
En muchas ocasiones, cuando mis padres hablaban o discutían, hacía esfuerzos inútiles por
comprenderlos, sin poderlo lograr, pero un día, a finales de verano, cuando mi madre
preparaba mis ropas para volver al colegio y yo me sentía invadida por ese sentimiento
incierto que producen los cambios, en una mañana limpia, mi padre volvió a casa, después
de uno de sus cotidianos recorridos por los montes cercanos. Al pasar por mi lado, no
contestó a mi saludo y me pareció más pálido que de costumbre. Intrigada, abandoné mis
juegos y lo seguí al interior de nuestra casa. Mi madre, al verlo, también interrumpió lo que
hacía.
-¿Qué te pasa?
-Nada -Se dejó caer en la silla más cercana, tratando de recuperar el aliento. Mi madre insistió.
-Cuéntame qué pasa
-No quería que pasara, aunque lo presentía –Musitaba mi padre como si estuviera solo. No contestaba a las preguntas angustiadas de mi madre, sólo reflexionaba en voz alta -He tenido que ser yo quien los descubra. ¿Qué le digo a Enrique?. ¿Cómo lo miro a la cara? . Y a Isabel... ¿Qué hago?.
Se levantó de la silla y comenzó a andar, de un lado para otro, seguido de mi madre que
continuaba preguntando, cada vez más inquieta. Yo observaba la escena, desde algún
lugar de la habitación, preocupada por mi padre, nunca lo había visto tan alterado. Por fin, se volvió a sentar y habló más reposado.
-Isabel estaba en la cañada -se detuvo un instante -no estaba sola. Junto a la cueva de
Las Yeguas, los he encontrado, abrazados, ella y Esteban de La Noguera estaban haciendo el
uso del matrimonio. Me he quedado paralizado en su presencia. No he podido decir nada. Después de unos instantes de mirarnos los tres con estupor, simplemente he vuelto, atónito, sobre mis pasos, pretendiendo alejarme lo más posible de aquel lugar.
A indicaciones de mi madre, salí de la habitación donde ellos hablaban. ¿Haciendo el uso
del matrimonio?, yo cruzaba el gran patio, lentamente, repitiéndome las extrañas palabras de
mi padre, ¿haciendo el uso del matrimonio?. Ya estaba acostumbrada a no entender muchas cosas de las que mis padres hablaban. Los cencerros de las ovejas empezaron a sonar
según se iban acercando a la pradera. Este sonido cortó, en seco, mis divagaciones y salí,
corriendo, a su encuentro. Ángel el pastor, como cada tarde, recogía el rebaño en los apriscos, para resguardarlos durante la noche. Yo me apresuré puntual a un lado de la entrada, dispuesta a seguir la ceremonia del encierro, en la que dejaba caer mi mano sobre los lomos de los animales que desfilaban ante mí, uno tras otro, hasta hacinarse luego en el interior de la cerca.

Los niños olvidan pronto, aparentemente, gran parte de los episodios de sus vidas. De la misma manera yo olvidé aquel incidente, al sentirme atraída por la llegada de las ovejas, sin embargo debió quedar alojado en alguna parte de mi cerebro, dispuesto a salir al más mínimo impulso. Hoy ha bastado el cantar incesante y desesperado de la chicharra bajo el sol y el olor cálido de los rastrojos, para resucitarlo, latente en mi memoria, con el interrogante: ¿qué habrá sido de aquellas personas que se cruzaron en un momento de nuestras vidas y nos abrieron las suyas?.

EN MÍ

2009-05-26T01:14:00.000-07:00

Nunca he podido explicarme el continuo trasiego que se produce en mi interior, de una forma incontrolada por mí. Qué parte del ser que soy es causa de los estados de ánimo que orientan mi comportamiento. De dónde nace la fuerza que me empuja adelante, a pesar de las innumerables dificultades que, con frecuencia, encuentro en mi camino. De dónde el desaliento de otros momentos, el amor, la rabia... Por qué este lugar, tan entrañable siempre, ahora, a mi regreso, carece de vida por completo. La apariencia que ofrece es absolutamente la misma que ha tenido siempre en mi recuerdo, sin embargo nuestro reencuentro es distinto a como lo había esperado y planeado desde hace tanto tiempo.
Estoy aquí, como una ofrenda incondicional, dispuesta a confundirme con todo el entorno, como tantas otras veces, sintiéndome parte integrante de este lugar, molécula hermana de las que configuran todo lo que existe. Los árboles, la justa brisa que los mueve produciendo ese murmullo indescriptible que, desde la infancia, me sugería una especie de oleaje marino. Las casas humildes y las ostentosas. Cada grano de mineral que contribuye a formar el suelo en sus desiguales relieves, tenazmente, hasta perderse en el horizonte. Me confundo con todo lo que existe, contribuyo a que exista, pero hoy no siento nada. Trato de estimular la imaginación, volviendo a actualizar todos mis proyectos, recordando el empuje que producían en mí. Lo recuerdo, pero no lo siento. Qué distinto es saber a sentir. Pretender administrar las propias sensaciones o sentires es una empresa inútil. En este momento, mientras espero, únicamente tengo la sensación de la existencia. Soy sólo eso, existencia. Siento profundamente la placidez del abandono. En todo lugar está la VIDA. Yo no tengo que hacer nada, sólo existir. Me

desplazo unos metros. No puedo alejarme mucho de la parada del autobús. Bajo mis pies crujen lentamente los matojos secos de la orilla. Hay un olor cálido y reseco que lo envuelve todo. Respiro con lentitud y me lleno por completo, mientras sigo desplazándome en una y otra dirección, alternativamente.
De pronto una leve brisa se desploma y se arrastra contra mí, trayendo el insinuante y lejano sonido del motor que espero, el que traslada, de unos a otros lugares, a los frecuentes pasajeros de estas zonas. Mi cuerpo entero reacciona. Como empujados por un resorte, se disparan a la vez todos los sentimientos y sensaciones que creía ausentes. El contorno del autobús, tembloroso a fuerza de calor, se define cada vez más en la lejanía y me estremece el hecho de volvernos a encontrar de nuevo. Durante unos instantes siento el tormento de una repentina idea que cruza mi mente: que la más mínima causa pudiera interrumpir, de pronto, la lógica sucesión de tiempo que queda hasta la parada del autobús en este lugar, delante de mí, que algo inexplicable impidiera su llegada. El temor hace verosímiles las más descabelladas hipótesis y eternos los instantes más breves. A duras penas consigo serenarme y trato de dejarme a la deriva, convencida de que cada instante está dentro de su marco y se produce en su momento preciso, no antes ni después. Así puedo controlarme. Todos mis músculos están, por fin, distendidos y en paz, cuando contemplo, casi extasiada, la progresiva proximidad de su entrañable figura humana. Realmente su imagen emana humanidad serena y fuerte que ya, sólo con verlo, hace que me sienta protegida. Quiero correr a su encuentro, pero estoy paralizada. Él se acerca. El instante nos envuelve en una inexplicable irrealidad.
Nada ha interrumpido su llegada. Como estaba previsto está a mi lado. El largo viaje le

ha imprimido un aire descuidado que aumenta su naturalidad espontánea. Se para frente a mí con su sonrisa cálida y esa mirada constante de siempre. No decimos nada. Al fin nos abrazamos lentamente, suavemente, fuertemente. ¿Cómo he podido vivir tanto tiempo lejos de él?. No quiero que me adivine este pensamiento. No le gustaría. Él me quiere fuerte e independiente. Quiere que en este mundo me baste sola, como si no hubiera nadie más. El tiempo que compartimos debe ser un goce, no una necesidad. Ahora estamos juntos. Todo cobra vida mientras voy andando a su lado.
Las claras choperas que orillean el carril, por espacios irregulares, nos proporcionan bienestar de sol y sombra. Apenas hablamos y el ruido de nuestras pisadas se confunde con el frenético cantar de las cigarras. Le miro. Su rostro está curtido de tierra y de vida. Yo dejo de sentirme. No soy consciente de mi propio caminar. Mi materialidad se ha transformado en sensación pura.
“Hay que andar algo más”.Con su sonrisa trata de aliviar la distancia que aún nos queda. Es un gesto innecesario. No me pesa el camino. Él continúa hablando “Estabas por el mundo, cualquiera sabe dónde. Sin embargo estabas en mí. Ningún lugar está lejos. Las distancias son inconmensurables y posibilitan, casi siempre al margen de nuestra propia apreciación, la unidad entre todo lo que existe. Son una apariencia”. Se interrumpe un instante y continúa “Tratabas de buscarte un lugar en este mundo sin comprender que cabías en ti misma, pero era necesario que lo hicieras”. Recorre con la mirada todo lo que nos rodea y después la fija en el camino que vamos consumiendo. “Has sido este tiempo plenamente tú, sin que yo formara parte de los seres que te rodeaban. Un tiempo
de plenitud del que debía alegrarme, alegrarme por ti, porque te quiero. Este

sentimiento hacía que tu plenitud fuera la mía, aunque me excluyera por completo. Vivía, sin embargo, con la certeza de que, en algún momento, volveríamos a estar juntos. No había nada que justificara esta certeza y yo me negaba a razonar o cuestionarme sobre ella. Tampoco quería pensar en el tiempo que aún me quedaba de espera. Sencillamente llenaba mis días, sin pensar que te estaba esperando”.
Lo dejo hablar. Me complace el sonido de su voz, la calidez lógica de su pensamiento. Creo, como él, en la plena libertad de los seres humanos, en la proximidad entre ellos a pesar de las distancias físicas, en la necesidad de la relación espontánea y sincera, sin compromisos. Yo no había tenido la certeza, como él, de que acabaría volviendo. En realidad estaba por completo volcada en descubrir, en medir mis posibilidades, en conocer nueva gente y diferentes lugares, en trabajar detrás de otros objetivos. Lo que había imaginado, antes de mi partida, no fue tan diferente cuando lo viví, no me defraudó, pero, poco a poco, me fue invadiendo la necesidad de volver. Al principio no me quise escuchar, estaba fuera de toda lógica, no era serio dejar todo lo que había conseguido, sin embargo esta necesidad fue creciendo y enturbiaba todo lo demás.

Nuestro ruido en el caminar ha desaparecido. No oigo nada aparte de su voz y mis propios recuerdos.
Cuando estábamos juntos éramos la paz. Nos habíamos unido lentamente, como la llovizna se confunde con la tierra. Sin buscar nada. Sin esperar nada. Es bueno encontrar a alguien que camina a tu paso, en cualquier sitio y en cualquier momento.
Lejos de él me sentí perdida. Ya había completado el círculo de búsqueda de Vida. Estaba ya saciada mi necesidad de entrar en otros mundos, de sentirme capaz de otras

hazañas. Después de conseguirlo todo añoré mi paz. Lo fundamental está en la intimidad de uno mismo y esta intimidad es difícil compartirla con alguien. Con él la he compartido desde el momento en que entró para siempre en mi vida.

El sol hiriente del medio día de agosto se estrella de plano sobre los escasos edificios que forman la estación. La soledad es absoluta en los andenes. Nadie se atreve a desafiar, al descubierto, las altas temperaturas de esta hora. No es tiempo de salida o llegada de trenes y las pocas personas que aguardan se refugian en la cantina y salas de
espera. De vez en cuando unas ráfagas de viento cálido penetran entreabriendo puertas y ventanas. Es un tiempo muerto que cada uno intenta rellenar de la mejor manera. Revistas, libros y abanicos se prodigan por todas partes. Fuera todo es árido. La fina arenilla del suelo se deja arrastrar por el viento, en distintas direcciones, en algún esporádico remolino. Nosotros no hablamos. Sentados en un banco, observamos el viento, el calor, los raíles que brillan bajo el sol y se van acercando uno al otro, hasta perderse unidos por la distancia. Él, apoyados los codos cobre sus rodillas, se pierde en la contemplación de sus propias manos. Unas manos amplias que yo siento receptivas de forma hipersensible, como un puente de unión que lo acerca al resto de los seres. Sus movimientos son tan elocuentes como un rostro. Un medio de comunicación perfecto. En ellas están patentes las huellas de la vida, vivida con constante inquietud y entrega total. Sus manos firmes y curtidas. Sus manos cálidas representan todo lo que existe. Se han ido formando en cada trabajo. En todos los trabajos posibles. Todos igual de dignos. Con la certidumbre de que hay cosas, desde toda la eternidad, destinadas a ser hechas únicamente por ellas. Su contacto con las mías nos convierten en una sola sustancia. Estremecida por el mismo latido y tendente a la misma dirección. A todas las posibles. Solamente unas manos pueden contener toda la calidez del mundo.
El altavoz anuncia la llegada de no sé qué tren. Acaba la soledad de los andenes. El calor se olvida por unos instantes y las miradas quedan pendientes de la lejanía. Desaparece la expresión de tedio de los rostros, barrida por otras de inquietud, anhelos o tristezas.
Distintas personas hemos permanecido juntas un breve tiempo de nuestras vidas. Nos
hemos convertido en imagen familiar unos para otros. La llegada del tren nos separa de nuevo y cada uno de nosotros se proyecta hacia su circunstancia concreta. No nos importa perdernos de vista para siempre. No puedo evitarme el interrogante de qué destino nos espera a cada uno de nosotros, ahora que volvemos a ser extraños. Qué de lo que cada uno va buscando ha dejado escapar entre esta gente. El tren, lentamente, inicia de nuevo su marcha y se desliza delante de nosotros. Los viajeros, al otro lado de las ventanillas, se nos muestran con una fugacidad que se hace frenética a media que el convoy aumenta su aceleración. En un instante desaparece esta visión y se descubre de nuevo el horizonte abierto, sobre la sucesión de vías paralelas frente a nosotros. Después de unos momentos de inquieta algarabía, una soledad casi completa vuelve a adueñarse de la estación. El tren se ha alejado suavemente hasta desaparecer por completo, insensible y ajeno a los múltiples sentimientos que va ocasionando a su paso.
Volvemos a tener constancia de la fuerza del sol sobre nosotros. Compadecemos a los obreros que, bajo él, con el torso desnudo y reseco, hacen reparaciones en una parte del andén. Mientras trabajan intercambian breves comentarios, mirando de reojo a todo lo

que les rodea. Un basto pañuelo, anudado en los cuatro picos a modo de gorro, cubre las cabezas de alguno de ellos. Otros desafían al sol con la cabeza descubierta. Todos, en impecable sincronía, manejan herramientas y materiales como una máquina perfecta que atrae nuestra atención. Nos producen sentimientos contrapuestos de admiración y remordimiento. El orgullo de la gran capacidad humana se desprende de la parsimoniosa armonía de estos hombres. En ellos está representada la energía vital, cósmica, que lo mueve todo.
Nuestro tren no llega todavía. La espera está siendo más larga de lo que será nuestro breve viaje. No importa. Seguimos recorriendo el andén, bajo las sombras que proyectan las marquesinas. No nos daña el calor. No lo sentimos. La proximidad de su cuerpo, su contacto me elevan sobre los inconvenientes que podría tener el tiempo de espera. No hablamos apenas a pesar del largo tiempo de separación. Compartimos todo lo que miramos, el calor que nos envuelve, el viento bochornoso que, después de chocar contra nosotros y acariciar nuestros cuerpos, continúa su camino. Él se detiene y me mira largamente en silencio. Ojos que, bajo el brillo del sol, tienen transparencia de miel. Me sonríe y aprieta mi mano mientras reanudamos nuestro lento paseo.
Entre tanto, el tren que estamos esperando se desliza, sin duda, tenazmente, anudando colinas y desfiladeros, desafiante a obstáculos climáticos o de relieve. Continuamente andando. Uniendo las grandes distancias unidas desde siempre, metro a metro, hasta llegar a nosotros. Nosotros, el resultado, en este momento, de la suma de todos los instantes de nuestras vidas. Sólo este instante justifica cualquier esfuerzo o angustia pasados. Todos los pasos que hemos dado eran necesarios para poder tener ahora este

encuentro perfecto, pleno, culmen de todos los anteriores.
Tenemos delante un camino por recorrer, en donde la vida nos irá mostrando, día a día, lo que el destino nos tiene reservado. Nuestro tren nos dejará cerca del hogar. El mismo que un día dejé atrás empujada por la necesidad de nuevos horizontes. Sin amargura. Sin reproches. Con la tristeza del alejamiento necesario. Podría haberme quedado lejos indefinidamente. Esa era una opción que los dos habíamos contemplado y a la que nos entregábamos sumisos. Pero el camino que ha dirigido mis pasos, por sus recónditos
trazados, me acaba devolviendo a esta tierra generosa que me recibe con la misma templanza que siempre tuvo para mí. Me devuelve al hombre del que aprendí la grandeza de la sencillez, la satisfacción del trabajo, lo sublime y exclusivo de cada puesta de sol, el milagro de la vida.

MADRE

2009-05-15T04:23:00.000-07:00

La habitación, invadida por la penumbra de la tarde, no es muy grande. Dos mujeres se mueven de acá para allá, con rostros sombríos y pasos ágiles y silenciosos, disponiéndolo todo, otras, mudas y entristecidas, contemplan la escena. Sobre la cama de matrimonio, yace el cuerpo aún cálido de Dolores. Es muy joven para morir. Sólo tiene 29 años. 29 años y seis hijos. Las mujeres buscan, en el cajón de la cómoda, alguna ropa que ponerle, todo está limpio y perfectamente doblado. Huele a ropa planchada.
-¡Qué apañada era! -comenta alguien -Mira cómo lo tiene todo.
De la habitación contigua llega la voz infantil y temblorosa de una de las hijas más pequeñas.
-¡Mama!.
El padre se apresura a responder.
-Ya voy.
-No, tú no, ¡igo mama!.
Las mujeres, estremecidas, enjugan sus ojos.
-¡Pobre niña!, ¡pobres angelitos! Con lo que necesitan a su madre.
La abuela de los niños levanta las manos implorantes al cielo y, entre lágrimas, clama:
-¿Por qué no me has llevado a mí, Señor?. Ella hace mucha falta.
Alguien exclama de pronto haciendo callar todos los susurros:
–¡Mira, se le mueve en vientre!. Dios mío de mi vida, es la criatura que lleva dentro, luchando por sobrevivir, se está asfixiando. ¿No se le podría sacar?.
-¿Cómo y quién podría hacerlo?. Dejadlo que se vaya con su madre, ese es el mejor destino que puede tener.
Nadie quiere mirar el vientre de la mujer yacente. Los movimientos son más continuados y violentos por instantes. El trance se hace interminable. Después, poco a poco, van disminuyendo hasta quedar madre e hijo en total reposo, en plena paz. Todos respiran aliviados y en silencio, la habitación se ha sumergido en una emotiva quietud, en un mutismo salpicado de sollozos.
La abuela, atravesada por el dolor, no deja su actividad. Está desfallecida, pero sabe que tiene que empezar ya a ocuparse de todo. Ceremoniosamente va retirando todos los remedios que rodean el lecho de su hija y que no han podido ganar la batalla a la enfermedad. Ya no hace falta nada. Los algodones, el tarro de cristal con las sanguijuelas... Nada se ha podido hacer. A principios del siglo veinte, la pulmonía es una enfermedad mortal.
-No me extraña que haya cogido esa terrible pulmonía –comenta una de las mujeres
-todos los días en los lavaderos, lavando ropa de unos y otros. Tenía que sacar adelante a los hijos. Y hay que ver cómo los llevaba siempre, impecables. Sacaba tiempo para arreglar su casa y lavar la ropa a los demás. Y con un embarazo de ocho meses.
Una de las mujeres aprovecha que el marido ha salido de la habitación para preguntar:
-¿Es que él no trabaja?.
-Trabaja a veces y otras no, pero se lo gasta no se sabe cómo. No le da mala vida, eso no, pero no se ocupa de qué necesitan sus hijos. Creo que incluso había heredado algunas tierras de sus padres, pero ha ido despilfarrándolo todo.

Dolores, tendida sobre la cama, está impecable, como a ella le hubiera gustado. La han cubierto con la sábana de su noche de bodas, bordada por ella misma y conservada como una reliquia. El pelo largo, recogido en la nuca, se escapa en algún mechón sobre su hombro derecho, entre la blonda. Las manos, envueltas en encajes, se insinúan cruzadas sobre el pecho.
-Hace unos días la vi llegar –comenta una vecina -Venía del lavadero. El mayorcito de los hijos la acompañaba ayudándole a transportar los cubos llenos de ropa mojada. Traía muy mala cara. Los demás niños, que jugaban en la calle, corrieron a su encuentro. Ella no podía atender los requerimientos de todos que hablaban a la vez. Antonia, la de enfrente, la abordó antes de que alcanzara el portal:
-Quiero darte quejas sobre tus hijos.
Dolores venía desfallecida y le contestó sin mirarla apenas, no podía tirar de su cuerpo.
-Perdona, ahora no puedo escucharte, vengo mala, mañana me lo cuentas y, si han hecho algo malo, los castigaré, pero ahora no puedo, de verdad, lo siento.
Llegó a su casa y, después de atender a sus hijos, se metió en la cama tiritando. Ya no se pudo levantar.
-El médico ha venido varias veces, mandó a la farmacia a por algún remedio, le puso sanguijuelas en la espalda para que le extrajeran el mal, pero nada fue suficiente, la enfermedad había avanzado mucho. Cómo no, ha estado trabajando bastantes días a pesar de sentirse mal y, aunque era joven, la resistencia de su cuerpo tenía un límite. Mucho trabajo y ningún cuidado le han segado la vida. Pobre mujer. Y estas criaturas, por bien que las atiendan, echarán de menos a su madre durante toda su vida.

Los hijos de Dolores juegan en la calle. Sienten que estos días todo es diferente pero no alcanzan a comprender por qué. Tanta gente entrando a su casa. Ellos repartidos para comer y dormir en casa de vecinas o parientes. Nadie se ocupa de si el lazo del vestido está bien hecho, como siempre hace la madre. Asombrados escuchan a alguien que murmura mientras acaricia sus cabecitas -¡Pobres niños!- Se miran entre ellos y no descubren que les pase nada. ¿Por qué entonces lo dicen?. Una niña viene corriendo a lo largo de la calle y se acerca azarosa a los que juegan.
-¡Se están llevando a vuestra madre!.
Los niños paran en seco sus juegos y, tras unos momentos de perplejidad y silencio, una de las hermanas responde resuelta.
-Sí, pero no importa, después la traerán más guapa.
-¿Sí?.
-Claro –La niña está segura de lo que dice a pesar de no recordar si lo ha dicho alguien o por qué lo sabe.
Siguen jugando. Aprovechan que no hay vigilancia ni rigidez de horarios. Continúan en la calle a una hora que deberían estar en casa y, a pesar de tanta libertad o precisamente por ella, sus tiernos corazones laten con una especie de inquietud que ninguno de ellos manifiesta. Se están perdiendo las luces del día cuando un familiar aparece para recogerlos. Los niños, sudorosos de correr, se temen algún reproche por no haber vuelto a casa. Nadie les dice nada.
En sus camas, la abuela los va arropando. Una de las niñas se atreve a preguntar:
-¿Dónde está mama?.
-Ahora silencio, a dormir y callar –Es toda la respuesta que recibe. El paso de los días se iría encargando de hacer comprender a los niños lo que acababa de ocurrir

Muchos años después, yo nací de una de estas niñas. Mi madre, ahora anciana, sigue añorando a la suya que perdió cuando empezaba a vivir. Un 28 de diciembre. Alguien dijo entonces: “Qué tremenda inocentada nos has dado, Señor”. Ella puede describir, con todo detalle, multitud de aspectos de su madre, a pesar de que la perdió cuando sólo tenía 6 años. Cómo se peinaba, el cuidado que ponía en llevar a sus hijos impecables, los vestiditos con lazos el domingo para visitar a la familia... Después de su muerte, todos los hermanos repartidos. Los dos varones con la abuela, las niñas con diferentes parientes. Más tarde, el internado para ellas. Ésta es una etapa que también recuerda mi madre con cariño: “Allí aprendí muchas cosas”. No hay ninguna etapa de su vida que recuerde con resentimiento. “Nadie me trató nunca mal, pero siempre me ha faltado mi madre”. Y cada 28 de diciembre, aunque tiene ya 90 años, sigue derramando algunas lágrimas y se sigue sintiendo huérfana.

LA CRUZ DE LA MALA MUJER

2009-05-15T04:17:00.000-07:00

Llega a su fin un día de primavera, que ha prodigado amplia jornada de luz para el trabajo. Los sonidos vespertinos de la serranía retumban por cañadas y barrancos, mientras los rayos inclinados del sol dejan en penumbra todo el valle. Juan calcula el tiempo de luz que aún le queda para avanzar camino. Ha comprobado que no tendrá más remedio que pasar la noche al descubierto. Está lejos de cualquier sitio. La recua de mulos avanza a un ritmo pesado, después del duro trabajo del día. Los animales necesitan agua. Hace un recorrido mental por los veneros más próximos y elige el que menos desvía su camino. Trata de estimular el paso de las bestias, quiere llegar antes de que anochezca, pero los animales vuelven a su cansina marcha, en cuanto el hombre deja de arrearlos. La impaciencia se va haciendo grande. Las tinieblas abanzan y se le echan encima, puede perder el camino. Venus empieza a brillar en el horizonte y, tras la montaña, un claro resplandor augura noche de luna llena. Por fin suena a lo lejos el gorgogeo del agua precipitándose entre las piedras del arroyo. Juan se deja orientar por su sonido y no tarda en dar con un pilón, improvisado y rudo abrevadero, montado para el ganado por arrieros y pastores. Los belfos de las mulas resoplan entre trago y trago, mientra Juan las va desnudando para el descanso. La pradera se prolonga hasta perderse con la oscuridad y ofrece acomodo para pasar la noche. El canto acompasado del búho se empieza a percibir en medio de los pinos, acompañado, a veces, por el aleteo de algún ave tardía. La luna, totalmente redonda, se ha encaramado ya sobre la montaña y sus rayos se abren camino entre las ramas, hasta llegar al suelo alfombrado de pinocha. Al otro lado de la pequeña pradera, ya a plena luz de luna, una cruz de piedra blanquecina se perfila nítida entre la vegetación. “La cruz de la mala mujer” murmura Juan, mientras busca su propio acomodo entre los pinos. Después de comer algo, intenta descansar, pero aquella cruz no le deja apartar de su mente la escena. Un marido, ultrajado, cabalgando hasta dar caza a su joven esposa, cuando ésta huía de su lado, con el que siempre había sido el amor de su vida. Al darles alcance, dispara sobre ellos y les quita la vida en el acto. Juan cierra los ojos para borrar el drama, para buscar el sueño. Cuando los abre de nuevo, frente a él, sobre la cruz de piedra, una silueta de mujer lo mira y, con la mano, le hace gestos para que se acerque. Aterrorizado da un salto y, fuera de sí, sin dirigir los ojos a la cruz, recoge, como una exalación, sus pertenencias, apareja los mulos y, saltando sobre uno de ellos, escapa por el camino que lo saca de aquel remanso. Sólo cuando ha avandonado la pradera y ha alcanzado la inmediata colina, desde arriba es capaz de mirar de reojo hacia la cruz. La nueva perspectiva deshace la imagen de mujer, que él podría jurar que lo llamaba, en una serie de ramas superpuestas, que se valancean lentamente, empujadas por la brisa de la noche. Juan para en seco y se atreve a mirar de frente. La silueta se ha deshecho, eran sólo ramas, pero una joven mujer, sangrando, yace al pie de la cruz.. El terror se trasnforma en compasión. Arrea con suavidad los mulos y lentamente se deja deslizar, pensativo, por los caminos que ilumina la luna, hasta cualquier paraje, hasta que los animales no quieran andar más, pero fuera de la pradera. No puede pasar la noche allí, no puede profanar ese lugar con su presencia.

EN EL BOSQUE DE PINOS

2009-05-15T04:15:00.000-07:00

“El sol se refleja voluntarioso en las fachadas del otro lado de la calle, ofrece toda la luz y calor posible en esta época del año. Son las primeras horas de la mañana y mi habitación permanece en sombra, me niega los cálidos rayos que mi cuerpo tanto necesita. El sol de la ciudad brilla menos, amortiguado por un aire manchado que le resta esplendor. Sus rayos se abren paso, con dificultad, entre las calles, para calentarlas apenas. Hace frío. Un frío sucio, sintético y artificial, un frío de soledad impuesto por esta forma de vivir algo sombría. Tengo que hacer algo. La vida a veces da y a veces niega. Sin duda habrá aquí un camino para mí”.
La habitación que ocupa está en un orden sorprendente para ser de un hombre. Los colores del edredón en la cama atenuados por el tiempo. Algunos recuerdos personales, fotos, un par de libros, un fósil, las llaves, todo en la estrecha estantería que trepa aprovechando el exiguo espacio junto a la ventana, el cartel con el mapa de España pegado a la pared. “Aprende a localizar el punto donde te encuentras”. Siempre respetó los consejos que recibía de su padre. En la casa paterna nada estaba de sobra, pero no carecían de lo necesario. El pan recién amasado, el plato caliente, la ropa limpia, buena salud, algunos libros, fruto de la inquietud de un antepasado, releídos por dos generaciones, con pastas duras y despellejadas por el tiempo, hojas pardas con bordes desdentados y escenas aprendidas casi de memoria a fuerza de leerlas una y otra vez. La ropa de las fiestas, colocada cuidadosamente por la madre en el interior del arca grande. Siempre había trabajo para él junto a su padre. En los campos, con el ganado, lo que saliera. La pequeña e irregular casa en que vivían había sido levantada por el abuelo y el padre del muchacho, en un clareo de los pinos. Usaron la piedra y la madera que encontraron en el entorno. Cuando él nació, se agregó una habitación más.
Un invierno, especialmente frío, se llevó con él a la madre. Ella siempre sufría con las heladas invernales, cuando el viento azotaba las frágiles carpinterías de la casa y penetraba e invadía el interior como un cuchillo de hielo, cuando ella lavaba la ropa en el arrollo que discurría junto al hogar y los sabañones ensangrentaban sus manos. El hijo a veces le ayudaba si no había faena en el tajo, pero cada invierno que llegaba amenazaba con llevársela. Con los primeros soles de marzo ella se despojaba del pañuelo que, en tiempo de frío, cubría su cabeza y, enderezándose bajo los rayos solares, murmuraba con su sonrisa desafiante: “Te he vencido de nuevo”. Esa era su despedida del invierno. La madre renacía como lo hacía la montaña entera, al despojarse a su vez del manto de nieve y escarcha que la había cubierto durante meses. Su vitalidad invadía todos los rincones del hogar y los ánimos de la familia. Ella era el alma de la casa y cuando se apagaba lo hacían también los hombres que vivían por ella. Encontraban en la madre el calor necesario después de la dura jornada de trabajo, el ánimo en los momentos duros en que la escasez amenazaba sus vidas y la ayuda en todo lo que su fragilidad le permitía. Era una mujer bella aún, a pesar de que la dureza de la vida le había ido surcando la cara, descoloriendo los cabellos y deformando sus ágiles manos, que no se habían reservado frente a ningún trabajo. El cuidado de su casa, la recolección de leña suelta y piñas caídas que, en haces o dentro de sacos, acarreaba para el fuego del hogar, montar con los hombres las carboneras y vigilar el fuego controlado que iba requemando los troncos hasta convertirlos en carbón, el cuidado de su pequeño huerto, las conservas de hortalizas para la reserva invernal... Había aprendido a leer siendo muy joven, en el tiempo que cuidaba los niños en la “casa grande”, allí la cocinera se ocupó de enseñarle por las noches, después de que todos se hubieran retirado a descansar. Desde entonces gozaba leyendo todos los escritos que encontrara, se le mostraban como ventanas abiertas al mundo que se extendía más allá de sus límites cotidianos. En las escasas ocasiones en que abandonaba su zona rural para ir al pueblo, deslumbrada ante tanto comercio, gente transitando en todas direcciones, casas grandes y sobre todo letreros, un sin fin de letreros, ella los leía, sin pasar ni uno, orgullosa de su habilidad. Cuando en casa de su marido se encontró con unos cuantos libros que habían pertenecido al abuelo, los devoró con entusiasmo y los releyó hasta aprender capítulos de memoria. En las veladas familiares, junto al fuego, leía párrafos para “sus hombres” que a veces la escuchaban, interesados en los episodios que se iban desarrollando, y otras, a duras penas mantenían las cabezas erguidas mientras los ojos se entornaban de sueño y cansancio. En tiempos de calma invernar, mientras la tierra, en reposo, requería menos dedicación y las ovejas crecían la lana sobre sus lomos hasta el próximo esquilo, el muchacho aprendía de la madre la placentera habilidad de la lectura y se entusiasmaba al sentirse capaz de desentrañar el sentido que guardaban las distintas combinaciones de letras. Al final pudo también, como ella, leer y releer los libros de la casa, apegado a veces al candil y robándole horas al descanso.
El brutal invierno que se llevó a la madre hizo que todo perdiera su sentido. Ella empezó a saber que no vencería, en aquella ocasión, al frío. No le sirvieron emplastes ni infusiones que la hicieran sudar y expulsar por los poros el mal que la desgarraba. Había vaticinado que moriría un invierno, pero luchó hasta el límite de sus fuerzas, un año tras otro, para evitarlo. Amaba la vida. Se sabía necesaria. Ocultó el alcance de su mal hasta que no pudo tenerse en pie. Entonces dijo sonriendo, para tapar la decepción y la tristeza: “Este invierno me ha vencido, gozad de la vida vosotros que tenéis la fortaleza del roble. Yo no podré ayudaros más, pero sé que seréis capaces de seguir adelante, me voy con esa tranquilidad”. La noche que la madre murió, el viento guardó silencio y las nubes dejaron caer una lluvia menuda y continua que acompañó, con un susurro, el llanto de los dos hombres. Cuando amanecía, el padre salió para dar el aviso de la desgracia en las casas más próximas. El muchacho, alucinado, permaneció abrazado a la madre, tratando de darle calor y sin dejar de hablarle. Ella, sin duda, podría escucharlo todavía. No era posible que lo hubiera abandonado por completo, hacía apenas segundos que estaba hablando, él mantenía en los oídos el timbre de su voz. Cuando el rigor de la muerte se empezó a manifestar en ella, el muchacho, vencido, dejó suavemente de abrazarla, la arropó con todo lo que tenía a su alcance y lentamente se encaminó hacia la calle, abrió la puerta y, una vez fuera, con la lluvia cayéndole en la cara, trató de buscar en el cielo el nacimiento de una nueva estrella. Las nubes cubrían por completo el firmamento. Entonces el muchacho cerró los ojos y vio las estrellas por encima de las nubes. Allí estaba su madre.
La luctuosa noticia se extendió aquella madrugada por los dispersos hogares que se repartían sobre la montaña y, a primeras horas de la mañana, la explanada ante la casa se llenó de personas, compadecidas por el dolor familiar, para acompañarles en la despedida final.

Padre e hijo regresaban ya por el camino del pueblo. Habían dejado a la madre enterrada en un rincón del cementerio, junto a un rosal apagado, que guardaba en su interior la exhuberancia dispuesta a estallar cuando acabaran los fríos. Todo era confusión y agotamiento. El silencio, bajo un cielo oscuro de nubarrones, sólo era roto por el crujir de las herraduras sobre las piedras del sendero. Los jinetes, cabizbajos y atónitos, se dejaban llevar, los animales conocían bien la ruta. En una de las ocasiones que el muchacho levantaba los ojos, pudo ver la casa familiar traslucirse ya entre los pinares. Entonces salió de su letargo. El padre llevaba la cabeza doblada hacia delante y los ojos cerrados.
- Padre, ya hemos llegado.
El hombre abrió los ojos, enderezó la cabeza y, sin responder nada, se dejó llevar con la mirada fija en la cabaña que se iba acercando lentamente. La puerta de la entrada resonó en el frío cuando la empujó el muchacho. Las pisadas de los dos producían un eco de soledad en la casa desolada y vacía. El hombre se dirigió a la chimenea apagada y se sentó junto a ella buscando calor, sin quitarse la ropa de ceremonia. El joven la encendió, también sin desvestirse, con la urgencia de remediar el frío y la oscuridad que se había apoderado de la casa. Luego se dirigió al dormitorio de los padres. Una huella sobre la cama recordaba aún el cuerpo de la madre. Sobre ella desahogó el llanto contenido durante horas. Entonces pudo sentir en paz su honda tristeza. Lentamente se incorporó y se cambió de ropa. Cuando salió de la habitación el padre permanecía inmóvil, junto a la chimenea, cuyas llamas agonizaban desprendiéndose de unos cuantos troncos inconexos. El muchacho reavivó el fuego.
- Padre, cámbiese de ropa, tenemos que comer algo.
El hombre, obediente, se levantó y se dirigió a su dormitorio. Unos minutos más tarde, salía vestido con ropa de faena y, sin decir palabra, volvió a sentarse junto al fuego.
- Venga padre, siéntese en la mesa.
El hombre obedeció de nuevo, sin salir de su ensimismamiento. Así continuaría el resto de la vida que le quedaba. Unos cuantos meses después de la muerte de la madre, él le hizo compañía en la tumba, junto al rosal que ya había florecido. En realidad murió el mismo día que despidió a su compañera, fue incapaz de concebir la vida sin ella.

Ella trabajaba en “la casa grande” cuando la vio por primera vez. No era una mujer corriente como las que se veían por la comarca. Esbelta, talle espigado con suaves y sugerentes definiciones en su anatomía. Rasgos faciales extremadamente finos y aquella delicadeza y dulzura al hablar, digna de una mujer de alcurnia, la hacían diferente. Él había ido, como temporero, a trabajar en las tierras del dueño. La casa estaba en mitad de la finca, rodeada de jardines. Se accedía a ella a través de una vía de álamos y chopos. Los trabajadores se acercaban a las dependencias laterales de la vivienda para soltar y coger herramientas, fertilizantes y abonos y para depositar la cosecha en los silos. También allí acudían, al final de cada semana, para recibir su jornal. La primera vez que se encontraron, ella cruzaba el gran patio por el que se accedía a la vivienda de los dueños. Llevaba de la mano a dos de los niños de la casa. De no ser por el atuendo, su brillo personal la habría hecho pasar por uno de los miembros de la familia. Él se acercó con el pretexto de bromear con los niños, pero no dejó de mirarla. Los ojos de ella, entre marrones y grises, se entornaban al sonreir contagiada por la risa de los niños. Llevaba el pelo recogido en la nuca, en una trenza de un oscuro dorado. Su piel, tocada de bronce solar, tenía la perfección de la cera. Sólo fue un instante. Un encuentro que quedó en el recuerdo de los dos jóvenes. A partir de aquel día, ella encontraba con frecuencia excusas para salir al patio, donde escudriñaba con la mirada esperando encontrarlo de nuevo. Él ardía en deseos de terminar la jornada o encontrar cualquier otro motivo para acercarse a la casa y, cuando terminado el trabajo, se aseaba en el barracón que compartía con los demás trabajadores, cuidaba su aspecto con especial esmero, frente al pequeño espejo colgado en la pared, con la inquietud de no ser digno de una mujer tan extraordinaria. El espejo reflejaba la imagen de un hombre joven, curtido y bien perfilado, de pelo oscuro y ojos chispeantes y vivos, que no le defraudaba del todo. Podría hacer buena pareja con ella.
Sucesivos encuentros los fueron acercando cada vez más y cuando ya terminó el trabajo en la finca para los temporeros, cuando la cosecha se había recogido y las tierras requerían la calma del barbecho, se la llevó con él a la casa que compartía con sus padres ya ancianos. Pocos días después se casaron en una boda humilde y feliz, vestidos con las ropas que tenían para las fiestas y compartiendo el fausto día con unas cuantas personas íntimas.
Aquella pequeña casa sería el hogar donde compartir amor, luchas y fracasos el resto de sus vidas. Ella vivió muy pronto un bien recibido embarazo que llevó adelante enredada en multitud de faenas, con su natural frescura y jovialidad. La casita entre pinos que, año tras año, había ido perdiendo luz, a medida que envejecían sus moradores, la que apenas se conseguía iluminar cuando el joven hijo volvía de sus largas peonadas, se llenó de vida y alegría con la llegada de la nueva inquilina. Alrededor empezaron a emerger rosales, margaritas, lirios, hiedras y tantas plantas como semillas cayeran en su mano. La llegada del hijo alegró sus vidas y provocó la reestructuración y ampliación de la vivienda que cambió por completo su aspecto.

En la vida nada es permanente y la que había sido morada y cobijo de tantos cálidos afectos, el hogar familiar testigo del acontecer de cada día, vio partir al último de sus ocupantes y quedó en un silencio, roto solamente por el trinar de los pájaros y el silbo del viento entre los pinos. En los primeros días del verano, después de haber enterrado al padre, el muchacho se despidió de la pequeña casa entre pinares, inundada de la luz radiante del comienzo del estío. De madrugada, después de levantarse y asearse con esmero y parsimonia, se puso la ropa que tenía reservada para bajar al pueblo. Guardó en un bolso grande lo que consideró imprescindible para emprender el viaje. Recorrió la casa, rincón a rincón, para imprimirla entera en su retina. Atrancó las ventanas y cerró tras sí la puerta. Algo lo empujaba a salir de lo que, durante toda su vida, había sido el mundo para él, por encima del enorme sentimiento de inquietud que lo violentaba y de un temor irracional a lo desconocido. Sentía la necesidad de aprender una nueva forma de vida. En cualquier lugar a donde fuera estaría tan solo como en aquella casa. El contorno completo de sus muros le cabía en la retina cuando, ya en la calle, retrocedió unos pasos frente a ella y la contempló un momento antes de dirigirse decidido a la cuadra. Los tres mulos esperaban ya preparados para la marcha. Montó uno y cogió de reata a los demás. A pesar de su juventud, era un hombre duro, acostumbrado a buscarse la vida en muy diferentes circunstancias. No se detuvo a lamentar la muerte de sus padres y su propia soledad. Ese era un sentimiento latente y escondido que tenía que mantener enclaustrado mientras seguía su camino.

Al aproximarse a la ciudad, el tren resopló advirtiendo de su llegada. A través de la ventanilla empezaban a aparecer naves industriales, coches aparcados en hilera, bloques de pisos con fachadas deslucidas y ropa tendida en los balcones. Todo envuelto en una neblina tempranera. En el interior, los pasajeros se empezaron a movilizar y los bolsos y maletas hacían intransitables los pasillos. El muchacho pensó que también él debía irse preparando para la salida. En alguna parte de su ser lamentó que se acabara el ronroneo del tren sobre las vías, el viaje había sido un tiempo pasivo y relajado en el que solamente se dejaba llevar, no estaba obligado a hacer nada e, incluso, se olvidó de su situación, absorbido por los distintos parajes que constantemente habían ido desfilando ante él durante horas. A partir de este momento tendría que empezar a decidir qué hacer, a dónde dirigirse. El miedo y el desamparo se iban alojando en su ánimo, a medida que el tren reducía su marcha sobre ruidosos cruces de vías, la velocidad seguía disminuyendo poco a poco. Al final aparecieron los andenes a ambos la dos del convoy. El tren dejó de moverse. Con su equipaje en la mano, en el exterior, todo era arrebato y confusión. Parecía que cada persona supieran dónde dirigirse acarreando sus bultos de viaje. El se detuvo desconcertado mirando en todas direcciones. ¿Dónde debería ir?. Empezó a andar en la dirección que se dirigía la mayoría, sin saber dónde acabaría y qué camino cogería después. En su trayectoria descubrió un quiosco de prensa y decidió hacerse de un periódico en donde podría, lo primero, encontrar alojamiento. Mientras apuraba los restos del bocadillo de viaje, sentado en uno de los bancos de la estación, empezó a pasar hojas, examinando con avidez cada pagina. No encontraba nada. El bullicio de la estación fue decayendo por instantes y él continuaba allí sentado. Cada cual estaba ya en su destino y él continuaba allí sentado, buscando. Por fin pudo encontrar, en las últimas hojas del periódico, cuando empezaba a hundirlo el desánimo, sitios de hospedaje y, entre todos, un matrimonio de jubilados que ofrecía, en alquiler, una de las habitaciones de su casa. Después supo que habían llegado a la ciudad, desde las zonas rurales, cuando la industria reclamaba mano de obra barata y el campo no daba más de sí y ahora, aunque añorando su tierra, habían echado ya unas raíces en la ciudad, que se les hacían imposibles de eliminar y que los mantenía sujetos a la vivienda que era su única posesión. La habitación que le destinaron era limpia y sencilla, no tenía nada que reprochar, se acomodó en ella y sintió por fin el sosiego de un techo sobre su cabeza. Sentado en la cama, pensó que sus padres estarían orgullosos de cómo sabía desenvolverse en la vida. Todo se había detenido, la maleta en el suelo esperando ser abierta, la penumbra creada por el espeso tejido de las cortinas y él aposentado en un borde de la cama, donde se había dejado caer nada más quedarse sólo. ¿Cuánto tiempo permaneció en ese instante profundo y vacío de solo ser, con ausencia total de pensamientos?. Sólo un suave golpeteo de los nudillos en la puerta hizo que reaccionara. Compartió con los patrones un reconfortante plato caliente en pueblerina mesa familiar y el sueño lo invadió por completo, en la primera noche, sin dejarle pensar qué le traería la próxima mañana.
El nuevo día empezó ofreciéndole, frente a la ventana, la visión de una extensa y deslucida fachada, con ventanas exiguas y balcones de ropa ondeante secándose a la intemperie. Para ver el cielo, necesitó apoyarse en el alféizar y sacar la cabeza por completo para girarla en vertical hacia arriba. Incluso así, una tenue neblina grisácea le impedía contemplar el azul en todo su esplendor. Sintió una especie de desazón que no quiso escuchar, no podía permitirse el desánimo que le sugería la mañana empañada y ajena.
El periódico era una especie de jeroglífico, muchas ofertas de trabajo se negaban a ser descifradas. Nunca había pensado que pudieran existir tantas y tan extrañas profesiones. Se planteó pedir asesoramiento a la patrona pero, antes de terminar de abrir la puerta de su habitación para hacerlo, la cerró de nuevo y volvió a su asiento delante de la pequeña mesa de escritorio, el pudor a mostrar su torpe inexperiencia lo detuvo. Siguió leyendo anuncios con tanta avidez como desánimo. Por fin, entre todas las ofertas, fue capaz de seleccionar una factoría, en donde pedían dos personas sin ningún requisito insólito que él no cumpliera. Vestido con su mejor ropa, dio por fin con la empresa que buscaba, después de varias vueltas inútiles por una confusa red de calles. En la entrada, lo recibió una joven bien vestida y resuelta que, después de pedirle nombre y apellidos, lo invitó a seguirla a lo largo de un pasillo. La desenvoltura con que avanzaba la joven sobre sus zapatos de tacón y el aroma que iba desprendiendo al ritmo de sus movimientos eran un narcótico abrumador que lo iba anulando más a cada paso que daba, él, torpe y desmadejado, disminuido por un mundo tan diferente a todo lo que conocía. La joven lo llevó hasta la sala donde los aspirantes al puesto estaban esperando. Al descubrir la cantidad de personas que esperaban conseguir aquel trabajo sintió un fuerte impulso de escapar. No estaba a la altura, no tenía capacidad para competir con ellos. ¿Qué hacía allí?. Un temor descontrolado lo dominaba y anulaba su capacidad de reacción. Trató de aparentar la mayor naturalidad y tomó asiento en donde le indicaban. Disimuladamente recorrió con la mirada a sus contrincantes. Todos exhibían un aspecto desenvuelto y experimentado. Al bajar los ojos tropezó con sus propias manos rústicas y trató de esconderlas juntándolas entre las piernas. Su atuendo, su soltura... estaba convencido de que él no daba el nivel. Cada cortos periodos de tiempo, se abría la puerta de la sala y aparecía la misma mujer joven y bien vestida, con voz suave, que iba nombrando a los aspirantes, el nombrado la seguía y desaparecían los dos cerrando de nuevo. Cada vez que la puerta se abría era un resorte que lanzaba su corazón a latir desenfrenadamente y una incontrolada agitación interior lo sacudía, con la amenaza de no dejarlo ni levantarse de su asiento, cuando fuera requerido para la entrevista. El sudor le humedeció las manos. Con disimulo, las frotó sobre el pantalón, para tratar de mantenerlas secas. No sabía si tendría que estrechar la mano a la persona que lo iba a entrevistar. Dentro de su incontenible agitación, ya no podía recordar con claridad cuál era realmente el trabajo que trataba de conseguir. ¿Lo habría entendido bien?, ¿sería algo para lo que él estaba capacitado?. Una nueva inquietud se apoderó de él: que en la entrevista le hablaran de algo que él desconocía en absoluto y fuera objeto de burlas entre los entrevistadores. La voz de la mujer sonó como un estruendo en sus oídos cuando pronunció su nombre. La siguió fuera de sí y, en un instante, se vio en un despacho, de pie, frente a la mesa en la que un hombre, perfectamente trajeado, hacía unas anotaciones. La entrevista no fue tan terrible como había temido. Mientras contestaba a las preguntas que le hacían, se fue serenando. El entrevistador a veces hacía anotaciones. Al final, de forma maquinal y distraída, con la mente puesta ya en el siguiente de la lista que esperaba para ser entrevistado, le hizo saber que, si era seleccionado, recibiría una llamada en los próximos días.
La brisa de la calle lo recibió entumecido, como salido de un espacio sin oxígeno, en el que hubiera permanecido maniatado durante horas. Necesitaba respirar libre y extender su mirada en espacios en donde nadie se ocupaba de él ni se le exigía nada. Caminó hasta su alojamiento a pesar de lo largo y confuso del trayecto. Los transeúntes de aquellas inmensas calles se movían veloces y resueltos mientras él, que necesitaba andar con parsimonia, se sentía contagiado por el ritmo de los demás. Ante sus ojos desfilaban escaparates repletos de objetos, cafeterías que desprendían un cálido olor a desconocidos manjares, la puerta de un cine coronada de inmensos carteles... Todo aquello logró envolverlo en un estado de sorprendida expectación que fue ocupando lentamente el lugar de la angustia anterior y, durante su recorrido, olvidó cualquier cosa que no fuera el extraordinario y excitante ambiente que lo rodeaba.
No recibió la llamada. Durante varios días esperó con vehemencia que la dueña lo llamara para el teléfono. Siempre que éste sonaba esperaba tenso, con la respiración contenida. Invariablemente la mujer iniciaba una conversación coloquial y él perdía la esperanza que había abrigado. Sucesivas entrevistas no le dieron más éxito pero sí la templanza necesaria para ir mitigando el terror que le produjo la primera. El día que fue entrevistado para cubrir un puesto de mantenimiento de jardines, por fin pisaba un terreno firme. Habló con soltura de su experiencia con la tierra, se sintió seguro y no le sorprendió, al día siguiente, recibir por teléfono la indicación de que se presentara para empezar a trabajar. No hubiera podido ser de otra manera. En una inmensa ciudad, empujada por un frenético ritmo de vida, había un jardín esperando que él lo cuidara.

El día que, a primeras horas de la mañana, el muchacho miró al cielo y sintió que le faltaba luz, aquella ausencia que había sido cotidiana desde que llegó a la ciudad, inexplicablemente, en un instante, irrumpió en su ánimo reclamando las mañanas limpias vividas en la infancia. Aquel día no sabía con certeza cuánto tiempo llevaba fuera de casa. Las estaciones se habían sucedido varias veces y él había ajustado el tipo de cuidados que precisaba cada planta a la meteorología del momento, pero ¿durante cuántos años?. Para saberlo tendría que contabilizarlo. Todo lo vivido en ese tiempo estaba solapado en su interior. Se había movido tratando de ajustar su paso al resto de la gente, aprendiendo una forma diferente de vida, sin plantearse, en ningún momento, la dureza que cada circunstancia le planteaba, porque era lo que necesitaba y quería hacer. No se había sentido especialmente desdichado, deseoso como estaba de aprender y adaptarse. Había asimilado el ritmo, los olores, la manera de hablar y comunicarse, las costumbres... Como si esa fuera su forma de vida para siempre. Nunca se planteó si volvería o no. Se limitó a vivir cada día lo que cada día le dio, hasta que uno de ellos le indicó que era el momento de volver. Entonces se le despertó en el alma la necesidad de los espesos pinares cubriendo los montes y la cálida sencillez de sus coterráneos.

En la estación, a tempranas horas de la mañana, todo era un frenético bullir. Viajeros cargados de equipaje se alineaban en una u otra fila, esperando que les dieran la situación de su tren. Otros salían en tropel, vomitados por las puertas automáticas del que acababa de llegar. Detrás de éste otro. Los trenes de cercanías se sucedían con escasos minutos de diferencia. Todos atestados de gente que se precipitaba a los andenes empujados por la urgencia del horario laboral. Él estaba en calma. Lejano a toda aquella vorágine, no trataba ya de asimilarse a ella, ahora tenía su propio mundo. Uno de los bancos de hierro forjado había quedado libre y, al sentarse, el frío mañanero del metal traspasó la ligereza de la ropa. No importaba, en ese instante todo estaba bien.
A través del túnel, el ronroneo de un tren se dejó oír y, en la distancia, las vías empezaron a reflejar el brillo de los faros del convoy. Los viajeros se aproximaron lentamente al borde del andén, con sus equipajes en la mano y el corazón invadido de una mezcla de zozobra y excitación. Minutos después, se deslizaban lentamente, entre una tenue neblina azulada, dejando a los lados andenes, vías muertas, naves industriales, baterías de coches aparcados, bloques de viviendas humildes, más bloques, campo, campo, campo...
Durante un largo trayecto, a través de la ventana, se reflejó el paisaje monótono de la meseta. Pequeños poblados, grandes extensiones de viñedos, campos de cereal, escasa arboleda que se agrupaba en ciertos oasis, incomprensibles manchas de verdor en la extensión ocre y amarillenta. Más adelante, el suelo empezó a ondularse insinuando leves colinas que, al paso del tren, se iban transformando en relieves cada vez más pronunciados. El sol de media mañana se reflejaba limpio acentuando el vivo colorido de roquedos, valles, ríos y praderas tomadas, a veces, por apacibles rumiantes paciendo a sus anchas.
La muchacha le sonrió con ternura, “Gracias por este viaje. Es como me habías contado”. Sus expresivos ojos, pegados al cristal, recogían con avidez el paisaje fugaz, compañero del trayecto. “Estoy contenta de estar aquí”. La ventana devolvía su imagen reflejada en el cristal por el brillo del sol y el joven, anhelante, la contemplaba en silencio, observaba cada gesto. La expresión de su rostro le hablaría de las sensaciones que el camino le estaba produciendo. Ella no había dudado, en absoluto, cuando le propuso que volviera con él a su casa. Todo iría bien si estaban juntos. Entre los dos, con la urgencia y la ilusión de un cambio de vida, elaboraron el proyecto de granja que, en otros momentos, habían contemplado como algo deseable y remoto. Ahora sería una realidad. El cielo, azul intenso, salpicado a tramos por pequeños cúmulos de nubes de un blanco luminoso, cobijaba el camino hacia el bosque de pinos.

2009-05-11T09:39:00.000-07:00