Recuerdo

Recuerdo aquella mesa redonda cubierta de fieltro azul con ramitos de flores sobrepuestos y recuerdo mis libros sobre ella, mis escritos y el ruido de pisadas, sobre la acera, que me llegaban por la ventana, totalmente abierta, detrás de la cortina de encaje. Me desprendí, sin despedirme de aquella mesa paciente y entrañable y de aquella acera que traía hacia mí las más insospechadas pisadas. Hoy me duele la no despedida, me duele que no me doliera desprenderme entonces.